每年都有她的生肖,已丑肖牛,將近鼠尾,網上早見牛論滔滔。發現了一張很有意思的畫,為了方便掃描,我在A4紙上,將這張夢幻風格的大油畫,僅靠鉛筆用黑白素描臨摹下來。
畫的題材是米諾牛,一個牛首人身的怪物,他是米諾斯皇后與公牛的私生子,被國王囚禁在一座無人可以走出的迷宮裏,每年享用七對雅典童男童女的祭品。英雄提修斯決意殺死這個怪物,他得到阿裏阿德涅公主的幫助,靠一個線團辨認路徑,進入迷宮解決了米諾牛,帶領七對童男童女走出迷宮。
令我感到迷惑的是,這張畫裏與身軀龐大的米諾牛面對的,卻是嬌小的阿裏阿德涅公主,而不是英雄提修斯。公主右手還拎著那根辨認路徑的金線,她半跪在地上,而米諾牛卻探身向前伸出手來,兩者之間有種詭秘的互動。
阿裏阿德涅公主幫助提修斯屠牛救人,條件就是要娶她為妻。既然只有她能有辦法進出迷宮,她與米諾牛之間又曾經有過什麼情愫呢?!如今她半跪在這只孔武有力的怪物面前,是在祈求什麼呢?
難道是在祈求米諾牛引首就戮,成全她能下嫁心儀的英雄提修斯?
凶險的牛首人身怪物,一改張牙舞爪的暴怒,充滿哀憐与溫存,向美麗的公主伸出牠可以致人死地的巨掌,牠也似乎在哀求什么?抑或是在向心愛的人告別﹕「放心地去吧!我會成全你們!」
我很喜歡這張畫裏所表達的神與人心中的迷惘與矛盾,那种悲劇的凄美,她傳遞了一種高貴的情感,愛、恨甚至妒嫉,都有詩意的遐想,更有壯烈的以身相殉。
在西方文化中,牛是財富與力量的象徵。《聖經.出埃及記》中曾記載,以色列人出埃及不久,便曾用黃金打造金牛,當作耶和華上帝的偶像膜拜之,還以夢見肥牛為丰年吉兆,瘦牛為災年噩訊。華爾街証券交易所的雄牛雕塑,代表經濟創造力与向上提昇的「牛市」,与之相反的是破壞力与向下的「熊市」。
牛排与牛油,是西方飲食文化中的至尊,當作衡量貧富的象徵,餐桌上作主肴奉上。希特勒曾提倡他的著名政見:「讓德國每一戶人家的餐桌上都有牛排與麵包」。無獨有偶的是列宁也曾許愿﹕「麵包會有的,牛油會有的。」而赫魯曉夫更將共產主義概稱為「土豆燒牛肉。」
我岳母九十歲了,雖非茹素,卻永不食牛。她十三歲當童養媳,自幼貧苦,飽受熬煎,見牛烈日下被人驅使耕於田隴,辛苦万分,岳母便從此發誓不食牛肉。
牛通人性,人所皆知。被屠宰前自知死期已到,會流淚哀嚎。曾讀過一篇回憶彔,描寫文革时五七干校內養牛一群,某日宰牛一頭改善伙食,次日眾牛皆拒往該牛被宰之地食草,并遠望嚎號,久不散去。
牲畜尚且哀其同類,憐其生命。然當時的人們,卻懾於政治淫威,在同類被打成牛鬼蛇神之際,受無辜批斗殘酷迫害之時,惟恐被誤為對偉大領袖不忠,不敢仗義保護,反高呼口號一擁而上,惡言相向拳腳交加。那時的人性不如牛性,永遠是我們這個民族最可恥的劣跡。
對這段血淚寫成生命鑄就的歷史,仍然有人企圖淡化扭曲甚至抹煞,這些人使我想到回憶彔作者提到的雞,在群雞面前殺牠一只,鮮血四濺,各雞無動於衷,一旦把內臟拋撒於地,又即刻飛扑而至爭相啄食。
我明白了,為什么人們把娼妓稱之為「雞」。政治的「雞」尤甚,出賣的不是皮肉,而是良心。人言「寧為雞口,不為牛後。」如此「雞」之口,不為也罷。
回顧去歲中國所經歷的天災人禍,有奥運的光環与驕傲,也有雪災震災的血淚,三鹿奶粉的悲哀……年底一場金融海嘯更令世人如夢初醒,凝神以對。牛年之前,胡主席提出的「不折騰」三字真言,雖讓天下通譯之材折騰良久,更表達了做一個中國領導人承負之重的無奈,也有人認為這几個字凝煉地道出中國國情所在与治理之道。很慶幸与贊嘆中國文字的豐富多變,容吾等在此也隨俗來一個文字游戲,祝愿各位心想事成,「牛」轉乾坤!
從牛首人身的米諾牛,想到了這一些,遂記之。