南太來電要我搞個專欄，并且要為專欄起個名字。起名字可不是個輕松活，當年兒女剛出生的時候，搬着辭海，絞盡腦汁，折騰了好几天，愣是沒起出個好名字來，到現在還在挨兒女的埋怨。此次為專欄擬名，筆者又故伎重演，調動起全部思緒，從今到古，從新西蘭到中國，最后想到了我的故鄉，那盛產鴨梨，被稱為梨鄉的地方。好，就叫“梨鄉來客”吧，這專欄名就這樣出來了。
要說是“梨鄉來客”，筆者是大大地當之無愧。我這樣說大家就明白了：在新西蘭我們看到超市上的鴨梨都叫“中國鴨梨”，在中國都叫它“天津鴨梨”，在天津都叫他它“泊鎮鴨梨”，而在泊鎮，又被叫做“交河鴨梨”。我的老家就在交河縣。泊鎮全稱泊頭鎮，是交河縣轄的一個鎮。改革開放后，交河費縣改市，政府遷到泊鎮，改名泊頭市，此是后話。泊鎮自古便是大運河上的一個碼頭，津浦路鋪軌后，又在此處設站。于是，鴨梨便在此處上船、上車，運往天津，運往全國，運往全世界。而筆者本人，也恰恰地與鴨梨一樣，沿着相同的路線，從交河經泊鎮來到天津，在天津學習、生活了36年之后，來到了南太平洋上的新西蘭。
清明節就要到來了，往前正是梨花盛開的季節。每當梨花盛開，那一樹樹梨花，沐浴着明媚的春光，像一個個白衣仙子，優雅、高潔，笑容可掬，嫵媚動人，她們在向你微笑，向你低語，向你淺唱。當你置身于梨花盛開的梨樹林，那不是几十株，几百株，而是上萬株，几十萬株，連綿几里，十几里的梨樹林時，那雄偉，那壯觀，肅穆中不乏溫馨，和藹中透着莊嚴。我曾經漫步于上海的街頭，我曾經徜徉于香港的海邊，我也曾進出于北京的場館，那一座座橫空出世的鋼筋水泥的怪物，沒有靈性，更沒有溫馨，有的只是目空一切的驕橫，不可一世的霸道！走入其間，讓你受到壓抑，讓你變得渺小，似乎微不足道，可有可無！然而當你走進梨樹林時，映入你眼簾的是梨花的微笑，沁入你肺腑的是梨花的幽香，你感到的是親，是愛，是甜美，是溫情，是和藹……
家鄉鴨梨的種植已有2000多年的曆史。由于肉質甜美，營養丰富而行銷全中國，乃至東亞、東南亞。每年中秋前后，大運河中北上、南下的販梨船，便齊聚泊鎮碼頭。清末以后，因連年戰爭，家鄉的梨業也是每況愈下，盛況不再。49年，人們盼望已久的和平安定時期終于到來了。那時我剛剛上小學，到現在我還清清楚楚記得那段美好的時光。可是好景不長，那位甫坐大位便不可一世，專門愛折騰的主兒，便迫不及待地折騰起來。沒几年，梨樹便被共了產。據說共產是通往天堂的路，這是“放之四海而皆准”的“主義”、“思想”里邊說的。但事情卻按着一條最最簡單不過，連穿開襠褲的小孩子都明白的道理發展，這就是：孩子是自己的才疼，東西是自己的才愛，活也只有給自己干的時候才肯賣勁兒。這是人的本性，拿任何思想去改造也不頂用。再具體說到梨樹，自被共產后，便花容失色，一年不如一年。更讓梨樹陷入滅頂之災的，是那句像繞口令似的，“以糧為綱”，“以鋼為綱”的，又昏又混的話。“以糧為綱”，則梨樹與綱無緣，而“以鋼為綱”，又讓梨樹遭到焚身碎骨的命運。原來，為落實“以鋼為綱”的路線，實現“超英趕美”的目標，那個狂人又拋出“土洋結合”，“兩條腿走路”的昏招。連農村的公社、機關、學校也搞起了“小土群”，演起了一場全民大煉鋼鐵的荒誕戲。然而當時沒有煤炭，“小土爐”只好用當地木材做燃料。當地出產的楊、柳等木材，因木質太松軟而難以將鐵燒至熔化，而梨木、棗木卻有令人滿意的效果。剩下的事情就不用我說了，在那一切都要服從政治的年代，梨樹只能是為革命“光榮獻身”，“粉身碎骨也心甘”了。其實最讓梨鄉人民心碎的，是那些有靈性、有情感的，曾衷心為主人服務的牲畜，牛、驢之類。在被共產之后，這些牲畜自然也難逃厄運。在它們陸續倒斃之后，農民們不得不自己抱起磨杠，扯起了車和犁的繩索，這千年不遇的人推磨，人拉犁，人拉車的奇觀，出現在梨鄉，出現在大河上下，長江南北…….
就在最最困難的飢荒到來之前，60年秋，我高中畢業后升學來到天津，直到第二年的秋天才回到梨鄉。阿彌陀佛，父老鄉親們總算都挺過來了。全村近300人僅餓死2—3個人。這救了全村，也救了整個梨鄉，也救了全國農民命的，就是劉少奇這個走資派。在最困難的61年春天的青黃不接的日子里，良心未泯的他，小心翼翼地帶着飢民，走了一點，一丁點，一丁丁點的資本主義，讓農民種了一點自留地。迅速收獲的瓜、菜，救了億萬農民的命。然而劉少奇卻因此獲了大罪。其實劉少奇救了，抑或殺死了，几萬，或几十、几百、几千萬或几億農民都是小事一樁，他真正的大罪，是他在億萬農民的心中，播撒了資本主義的種子，點燃了資本主義的火苗。尤為可惡和令人不能饒恕的是，他犯了功高震主的大罪，他的威望竟如日中天，讓某人相形見拙，從而動搖了某人至高無上的權威地位。于是，還在劉少奇忙着解救農民性命的時候，躲在角落里沒干什么事的那個人，就開始磨他那把准備日后宰殺劉少奇的大刀了。
這曆史的公案自有人去評說。回過頭來再說梨鄉的梨樹和梨鄉的農民。后來是另一個被稱為死不改悔的走資派，掌了大權，之后他帶着他的人民，在眾多左棍的指責、反對聲中，走起了一條不說是什么道路，只說是摸着石頭過河，他也不讓人問是姓資姓社，也不讓人爭論，只說不管是黑貓白貓，能抓耗子便是好貓，其實是人人都心知肚明，只是不能明說的路。他把所有被共了產的東西（包括土地），統統地再分給農民。從此，在自己的田間地頭，農民想搞些什么名堂，再不由別人去計划，去領導，而是自己說了算。就是經死不改悔的走資派這么一搞，二十几年下來，梨鄉發生了翻天覆地的變化。本地農民有糧農有梨農，糧農只種糧，梨農只種梨。先說糧農，糧食畝產足足提高了十倍。而且勞動強度大大降低，耕、種、澆水、施肥、除草、收割，全部機械化，有機械專業戶代理，一個電話就OK。自然，投入的成本也大為增加，但里外里，糧農的收入還是增加了很多。更為重要的是，留在地里干這點莊稼活的，只是几個老弱殘兵，其他男女青壯勞力都外出打工去了。在外地打工，他們每人每月可以掙到厚厚的一沓子，足有1000多塊，數也要數一會兒才能數得清的錢。回過頭來再說梨農，總的說，梨農的收入水平比糧農還要高許多，也因此，當地不斷有糧農轉為梨農，梨樹的種植面積不斷擴大。如今梨鄉人民的生活提高了很多，與改革前相比，已是不可同日而語。前年，就在梨花盛開的季節，我回了一趟故鄉。鄉親們都住進了瓦房，飯桌上，那些長年不知肉是啥滋味的農民，如今也是只吃瘦肉，不吃肥肉，真地讓我意想不到，讓我目瞪口呆！
然而梨鄉的農民，仍然有着很多的委屈和遺憾。雖然他們可以進城打工掙大錢了，但他們發現，他們所干的活，都是城里人所不願干的，最苦、最累、最臟、最危險的活。當他們拿着1000多元錢在室外，夏天頂着烈日，冬天冒着嚴寒，從事着最笨重、最危險的勞作時，城里的人卻在夏有冷風，冬有暖氣的室內，拿着2000，3000，甚至更多的錢，而且還享受着十分可觀的，只有城里人才有的福利。這差別是如此的讓人不可思議，更讓人費解的是，造成這差別的原因僅僅是因為他們是農民，不是城里人。當他們在母親的子宮里還是一個剛剛形成的受精細胞時，他們作為一個農民的身份，便被確定下來了。他們從母親的肚子里爬出來之后，他們的農民的身份更被一個叫做戶口本的東西，結結實實地，板上釘釘地確定了下來。這個小本本將跟隨你一輩子。就是因為這個小本本，你可以到城里干活，但待遇與城里人不同，并且差別是如此地巨大，并且，干完了活之后，就得走人。他們是不折不扣的二等公民，而且是法律層面上的二等公民，這是連大馬尼拉、孟買、墨西哥城、聖保羅這些世界上最著名的貧民窟中的貧民都沒有的待遇。這究竟是為什麽？他們不懂，我也不懂。那首唱了几千年的“昨夜入城市，歸來淚滿襟”的讓人心酸的歌，究竟還要再唱多久？
不管怎麽說，和改革前相比，梨鄉人民的情況已經好了很多，很多，這都是改革帶給他們的；但他們還有很多的委屈和遺憾，這都是舊的制度留給他們的。他們相信，改革還會向前發展，他們相信，鄧小平的繼承者們，不會是只會守成，不會前進的平庸、無能之輩。改革的車輪還會滾滾向前，曙光就在前面！不合理的制度總會改掉，鄉下人和城里人平等，共同地過上更加富足的日子的那一天，總究會到來…….
照片：筆者2007年春攝于家鄉的梨樹林
上一篇：
下一篇：
