事情怎麼就這麼巧:昨天6月16日,在奧克蘭唯一的華人電視臺CTV8上,先後轉播了兩個節目,一個是中央電視4台播送的《百家講壇》節目,內容是王立群教授講解“秦始皇”,說的是秦始皇剛剛掃平六國之後,如何處心積慮地壟斷自己的權利,建立起一套對於自己的神化和崇拜制度。此段剛播完,接著轉播張國立、蔣雯麗主演的電視劇《金婚》,時間正好演到文革初期,可以看到大量花樣繁多的對於毛澤東的崇拜活動。真是無巧不成書,一個中國古代最偉大的皇帝,一個中國現代最偉大的領袖,竟在同一天,相繼出現在新西蘭的電視螢幕上。而歷史又是如此驚人地相似,兩個歷史強人,相隔2000餘年,其思想,其追求,其所作所為,竟然是如出一轍。自然,其結果也是十分相似:秦始皇死後兩年,他所建立的自以為“萬世不替”的秦氏王朝,便轟然倒塌;而同樣,在毛澤東死後兩年,他所建立的自以為“光耀千秋”的“革命路線”,還有一系列的“兩個凡是”,就被人請進了歷史博物館。
於是,我感慨萬千……
於是,我浮想聯翩……
於是,我又想起了發生在文革期間的兩個小故事:
(一)、“李再含同志比較健康!”
先交代一下李再含同志何許人也。文革初期,李再含原是貴州省軍區政治部主任,軍銜為大校。此君個不高,背微駝,嗅覺卻極其靈敏,也因此辦事常常能洞察要害,善得機先。文革初期,一般人都看不清偉大領袖的葫蘆裏裝的是什麽藥,誤以為又是在搞“引蛇出洞”,又是在搞“陽謀”,因而都捍衛領導,走保守路線。而李再含卻一開始就看出,偉大領袖和江青同志是支持“造反”的,於是最早地就毅然決然地舉起了“造反”的大旗。此舉深得帝心,專門賜予一句“山東出了一個王效禹,貴州出了一個李再含。”的最高指示加以褒獎。可不要小看了這句最高指示,在那人人都朝不保夕的年代,這句最高指示,可是比封建時代的丹書鐵卷還要好使。有偉大領袖眷顧,此君行情一路飆升。不久省革委會成立,他也就理所當然地成了貴州革委會主任。九大時,更被選為九大候補委員。
那時開大會是家常便飯,什麽慶祝會、講用會、批判會,五花八門,不一而足。每次會議,開始的節目必定是全體起立,主持人先說一句:“首先,讓我們敬祝我們的偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手”【注:此句也可以這樣講:“首先,讓我們敬祝我們的偉大領袖,我們心中最紅最紅的紅太陽”】,接著,全體人員齊聲高喊“萬壽無疆!萬壽無疆!萬壽無疆!”。喊的同時,還須舉著紅寶書不斷地向前方砸去,每句萬壽無疆砸三下或兩下,三句萬壽無疆須砸九下或者六下。接著,主持人要說:“祝我們的副統帥,我們偉大領袖毛主席最親密的戰友——林副主席”【注:這句話不十分嚴格,可有多種變通方式,最簡單可以只說一句“祝林副統帥”或說“祝林副主席”即可】之後,全體人員再次高喊:“永遠健康!永遠健康!永遠健康!”,同時也要舉著紅寶書向前砸九下或者六下。完事以後,全體坐下開會。這一套程式,極其規範,而且全中國的任何一個角落,都是同一個模式。顯見是由大內高手,精心設計,多次演練,才最終定型,頒佈全國遵照執行。這套玩藝兒,與當年大臣上金殿時,須對著皇帝三跪九拜何其相似!只是形式多有變化,也算是古為今用,與時俱進了。這套崇拜形式,以後更是加到了每日一次的“天天讀”裏,以及每日的“早請示、晚彙報”裏。這套荒誕戲,在全國所有的廠礦、企業、機關、部隊、學校,每天都演那末兩、三出,這是何等的荒唐!
再回過頭來說我們的故事的主角李再含同志。在得到毛主席對他的褒獎,並登上貴州革委會主任,確確實實地成為一鎮諸侯之後,仰仗著聖恩,便不知天高地厚,頭腦發脹,張狂過度起來。在他自己的地盤,竟然小達溜地搞起了對於自己的崇拜活動!其方式是:在敬祝毛主席萬壽無疆和祝林副主席永遠健康之後,主持人再說一句“祝貴州的小月亮——李再含同志身體”,與會全體群眾再接著齊聲高喊“比較健康!比較健康!比較健康!”仍然用紅寶書砸九下或六下。當時不知他是怎樣地洋洋自得于自己的創舉,哪知他做夢也沒有想到,此舉恰恰地犯了聖上的忌諱,於是龍顏大怒,不久便被從貴州革委會主任的位置上逐了下來。更為可憐的是,他連個“比較健康”也沒落著,沒熬過文革,於1975年就過早地去世,享年54歲。
( 二)、與毛主席同得全票的人——王白旦
先交代一下本故事的主人公 。王白旦,煉鋼工人,解放初在太原鋼廠工作,後支援東北,調到齊齊哈爾北滿鋼廠。是一個老老實實、本本分分,從沒出過風頭,也從沒幹過壞事的人,真正的普普通通、平平凡凡的芸芸眾生之其一也。
時間到了1969年春,中國共產黨即將召開第九次全國代表大會。中共八大是在1956年召開的,黨章規定,換屆選舉的全國代表大會應該每五年舉行一次。按著章程,九大應在1961年召開。然而“困難時期”的一場大禍還沒過去,肇事者雖頑固地堅持不下“罪己詔”,可並不表示別人都是傻瓜。如果此時開九大進行換屆,其危險性那是再明白不過。好漢不吃眼前虧,於是拖,拖到什麼時候?拖過今天拖不過明天。怎麼辦?山人自有妙計:於是大搞階級鬥爭,搞它個天昏地暗,搞它個天翻地覆慨而慷!果然是蒼天不負有心人,到1968年的八屆十二中全會時,老八屆的中央委員和候補中央委員,已經搞下去71%。至此,召開九大的時機就算成熟了。
話說一個九大代表的名額,下給了當時的北滿鋼廠。條件是,工人,有七年以上黨齡。於是陰差陽錯,這張從天上掉下來的餡餅,恰恰地掉到了王白旦的懷裏。於是他風光十足地成了九大代表,風光十足地來到了北京。好事還僅僅是開始,幾天以後,選舉新一屆中央委員會。因為偉大領袖有“以鋼為綱”的偉大情節,作為煉鋼工人的王白旦,也就“人以鋼貴”,成了中央委員的候選人。因此也就有幸讓我們故事的主角,演出了一出影響雖不深遠,但是絕對是滑稽得能載入中共史冊的滑稽戲。到了投票的時候,沒有什麽城府的他,腦袋這麽一熱,鬼使神差地自己給自己投了一票,也就由此鑄成了大錯。
投票結果,全票當選者兩人:毛澤東、王白旦,其後是林彪,差兩票,再其以後,再其以後……就不必說了。此一結果一公佈,全場目瞪口呆,全體代表譁然,紛紛要認識一下這位與偉大領袖劃等號的人,究竟是何方神聖?更有些對偉大領袖感情特深的人,對此憤憤不平:偉大領袖自己投自己一票,那是天才,那是創舉;你王白旦是個什麼東西,也敢自己投自己一票!而此時的王白旦,更是羞得無地自容,恨不能找一個老鼠洞鑽進去!出現此種情況,雖屬意外,亦在情理之中。你想周恩來、朱德、陳毅等一幫老右,自有不少人反對;而江青、春橋、文元等新貴,亦有人不喜。倒是王白旦這個不起眼的小人物,沒有人刻意跟他過不去。誰都知道,選舉時得票的多少,對一個人的聲譽影響極大。那時毛主席正坐在他的神壇上,其權威是何等的重要?在關係到偉大領袖的榮耀和尊嚴的大是大非問題上,別人自當與領袖拉開距離,讓領袖一人獨秀,豈容他人掠美?不過在此事件上,偉大領袖卻表現得是異常地大度!而最終的結果是,這位王白旦只是驚出了一身冷汗,之後什麼事情也沒有發生。畢竟,他只是一個老粗,一個憨厚的工人。
經過此次驚嚇之後,本來就老實本分的他,為人更加低調了。此後他再沒幹過什麼轟轟烈烈的大事。在以後萬般詭秘的鬥爭中,也沒有受過什麼大的挫折。再以後,經他一再要求,他又回到他的廠,繼續當他的煉鋼工人。再以後,他退休了。當然,他也並非事事舒心,他的老伴去世了,他四個孩子中的兩個也先於他去世了。他與其他的退休工人一樣,退休收入不多,生活也不富裕…….