離家外食者來到夜色中Dominion通衢大道,往往會一時拿不定主意把車停在哪里,兩旁各色中餐的招牌在華燈下顯得特別誘人,幾乎十步百步就有一間中餐館。而在豪域(Howick)的Meadowland棋盤式的商城里,人們可以像逛商店一樣,在一排排的食肆外面逡巡,透過玻璃窗看眾生食相,見淑女捧盞淺嘗,香腮泛紅,老幼同檯,挾菜勸酒,也是一景。每當食指大動,上哪間去「醫肚」為好,也是個難題,因為供選擇的實在太多,除粵菜外,有上海菜、北京菜、東北菜、西安菜、蘭州菜、四川菜、湖南菜、越南菜……
其實在奧克蘭各區都有許多中餐館,大酒樓除了茶市飯市,還可攬到社團聚會与婚壽喜宴的擺酒生意,快餐店面向普羅,即叫即有。更多的是一些中小型的中餐館,這類餐館賴以生存的條件,是面對本地的有限客源,考量鋪租、薪金、燈油火蠟的運營成本,餐廳的面積大多在六、七十座与百餘座之間,由於規模不大,容易管理,廚房的出品質量也比較好,尤其是一些父子兵或夫妻店,更是上下一心,配合默契,生意越做越旺。這些中型餐館不做菜市,只做午晚兩個飯市,當然重頭戲在晚市,更以周末為重中之重,所謂「有局冇局,就睇星期六。」便是此意。
食客是餐館的「米飯班主」,老板投資打開門口做生意,門口放幾缸生猛海鮮,置辦那么多設備、檯凳,雇用那么多廚師、侍應,進那么多豬牛羊雞鴨魚和配料,為的就是有客來食。奇怪的是,有些餐館似乎不是這樣,門口是打開了,你走進去,卻感覺到自己并不受歡迎。
人言云「店大欺客」,這倒不足為奇。可有時店小也欺客,就令人百思不得其解了。老蛙日前蒙友人相邀餐聚,他特別推荐一間位於曼努考路上的餐館,電話里足足贊了十分鐘,我數年前曾幫襯過,可能是只顧著說事,實在沒有留下對這間店的任何印象,唯一記得的,只是臨街的維多利亞式白色窗框。
一進去帶位是手指指的,仙人指路般往角落那张孤零零的小桌子一指,就算安置好你了。坐下才發現背後一扇永遠關不上的百葉窗,冬夜寒風勁吹,讓你免費嘆冷氣。菜牌拿上來,有一份是圖文并茂的,友人先點了一味「斑球豆腐」,老板娘冷冷答了一個字﹕「冇!」
再輕聲笑問﹕「有何好介紹?」
一臉寒霜的她回答﹕「看圖啦!」
追問之下,總算施恩介紹了一味「手撕雞」,說是本店招牌菜。OK!信你,手撕雞就手撕雞。
等上菜時幾個人說些閑話,簡陋的餐堂里三個人干活,都是沒有笑容的。椐說生意還不俗,老板賺了錢,為何還不開心?妳板起臉,員工哪個還敢笑?!開餐廳第一要素﹕「笑臉迎人,賓如歸至」,就做不到了。
菜上來了,第一味牛肉煲,竟然是炒熟後倒在煲里端上來,煲中乾可見底,煲,顧名思義必有湯汁,否則何以為煲?再看賣相,牛肉切成手指般粗,似條又非片,用嫩肉粉醃過,但卻未經「啤水」醃制,入口不滑不嫩,蔥姜也少,味道不咸不淡,。
「煎蝦餅」一陣腥味,「金銀蛋芥菜」,用的是葵扇般大的芥菜,不是菜膽。到招牌菜出場了,幾大片雞肉鋪在一堆雞骨上,而不是撕成細條上碟。只能叫「刀斬雞」,不能稱「手撕雞」。
最後點的糖醋魚,味道還說得過去,不過賣相惡睇,孤零零一條魚橫陳碟中,居然沒有人想到撒几條綠茜在上面。
吾非美食家,也不是「醃尖」。但對所點的這幾道很普通的菜式,評價只能是一個「差」字。
開餐廳的第二要素﹕「菜式精美,中規中矩」,也做不到。
埋單時,第三要素﹕「價錢合理,物有所值﹞,更做不到了。
友人的解釋是,由于做旺了,不愁冇客到,加上我們不是熟客,所以招呼差了些。我不同意,哪個食客不是被精美菜式、服務週到和價錢合理所吸引,初次幫襯後「食過番尋味」,一次又一次光顧,成為餐館熟客的呢?更何況做生意特別講究一個「緣」字,過門都是客,生意越旺,越要兢兢業業,須知一盤生意走到巔峰,往往就是下坡的伊始。
奥克蘭的中餐館,除了少數幾間由於老板管理有方經營得法,有著較佳口碑,其出品亦保持上乘。不少餐館已經墜入「大路貨,通街有」的怪圈,中華美食文化莫說保持其精髓,就連皮毛的膚淺也蕩然無存了。在我們滿足於「千菜一面」,家家大賣龍蝦伊麵、金沙蝦丸,服務不週,衛生欠佳之時,泰國的紅綠咖喱趕上來了,日本鐵板燒与壽司也趕上了,韓國燒烤正尾隨而至。更不要提意大利餐、法國餐、墨西哥餐的廣受歡迎了。
飲食既是生理的需要,也是文化層次的精神享受。粗劣的出品、低俗的裝璜、馬虎的服務、昂貴的價錢,正在有損我們的文化,有損生意的永續經營,也有損食客的權益。
經營餐飲既是一門生意,也是自己的事業。出品的菜肴,有形有款、色香味俱全,符合菜理又有變化創新,箇中須顯現業者對烹飪技術、傳統美食的熱愛与心得。對於一個成功的業者來說,樓面管理与厨房管理同樣重要,對食客也許未至於要抬舉到「上帝」的高度來敬拜,但把食客當作好友、老友与識食之人,把自己的美食与大家分享,是餐飲業成功的不二法門。個別業者把食客視為賺錢宰割的對象,甚至以為沒有人吃得出你賣的是什么貨色,或認為本餐館已經上了軌道毋須求人,「多你一個唔多,少你一個唔少」,生意的路也就走到盡頭了。
食客被欺,惟一的後果是另作選擇,倒底誰吃虧,就不言自明了。