一
互聯網搜索引擎和播放器的普及，使懷舊更加容易，也使“漢時明月秦時關”式的詩意更難捕捉。
略為誇張地說，“第五套廣播體操”貫穿了我少時的記憶，應該是上小學或初中時的事。熟悉的旋律和動作，是每天早晨學校生活的一部分。而學校生活，則占了那個年代單純生活的全部或大部分。
於是，在一個初春的傍晚，有一個難得的清閒，奧克蘭的家中，窗外是滿眼的黃水仙、鬱金香和深紅、淡紅的茶花。李子樹梢也撒滿星星點點淡白色的花，遠看像是一層霧。電腦播放著二十年前的廣播體操音樂，在這交錯的時空裏，奧克蘭枝頭的淡綠深紅和兒時故鄉的山水融成了一體。
二
父母都是醫生，從省城到了縣城。那時“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何”。水鄉吸血蟲肆虐，父母所在的醫院從人口稠密地帶到人口稀少地帶，對這種水稻田裏的寄生蟲逐步進行清理，又沿途設點治療病人。這也意味著每成功一次，下一次工作的地點就更加偏僻。
我就是在這個縣城出生的，五、六歲時隨父母搬到一個更偏僻的鄉村。每天到縣城上學要步行十幾裏——那時兒時的印象，長大成人後，一個留在當地工作的初中同學，騎摩托專門做了測量，說是單程35公里。我想這不科學，因為少時走過的路現在多半都拉直重修了，保守估計來回也有10多公里。大概從七、八歲跟著年長的大同學步行上學，到十七歲左右高中畢業，十年磨一劍，走出了一雙大腳和一對近視眼。
三
醫院的四周是水田，改造成水田前是一片松林，多半是沙地，顯然從前是附近的一條大沙河的洪泛地。松林裏有一條小溪，兩岸參差著不少植物，就是“池塘生春草”那種絲毫不加打理的自然景致。春天開滿各種顏色的小花，至今還記得一種單瓣紫色的花，美麗樸素喜人。不遠處有一個大池塘，有多種淡水魚，夏天，池塘邊隨手可以抓住一個腹部是暗紅色的小烏龜。白天可以到松林邊玩耍，還和哥哥姐姐進松林拾乾鬆枝做柴火。但入夜絕不敢出門，因為松林裏鬧過狼，也有農民的孩子被狼吃掉的傳聞。
父親有輛“二八”型自行車，不分晝夜，常常需要出診（即上門急救），自然要穿過松林。冬天常有癲癇病人，夏季多半是農藥中毒。我還常看見父親和他的同事給農藥中毒的農民洗胃。因為離城中心較遠，遇到急症需要隨時服務，也就無所謂上下班了。用現在的話說是24／7。
那時農村是按公社來管理，冬季常有興修水利、開荒種田的群眾運動。就在這 成百上千、人人挑一副擔子，需要用軍號來指揮的群眾運動中，松林變成了水田，那還是上學以前好多年的事。現在想來，當時對山河變遷的感歎，好比唐朝人看漢代事，真可謂亙古悠遠！
從醫院到學校可以分成幾個“景區”：醫院兩旁農田區，住戶區（柏油馬路兩側的十幾戶人家，屬於一個生產組），橋頭大堤墳區，1000米左右長的大橋，城郊區。一過蔬菜大隊的果田菜地，便是小學和中學。
出醫院門就是水田，人民公社的時候，看到過拖拉機耕地，插秧機種田。改革開放後，據說是要釋放生產力，於是包產到戶，又恢復了手工式躬耕勞作。
住戶區旁邊有個“知青點”，小操場上還有個籃球架，時常傳來笛聲。下鄉的“知識青年”都是大城市來“接受貧下中農再教育的”。有一年水稻田變成了西瓜地，後來改種花生，隨後又種薄荷，再後還是恢復成水田。當然現在都蓋成了房子，田沒了，樹也砍了——這是後話。我在北京寫過一首“冒充知青情結”的詩，就是紀錄那時的感覺。
橋頭大壩上有許多墳塋，墳塋不可怕，可怕的是一種當地土話叫“CUAN-JI”的，其實就是棺材，外面用稻草裹上，放一兩年待腐化後，將屍骨撿出入葬。根據當地習俗，直接下葬叫“血棺葬”，屬不孝。“CUAN-JI”擺了一年多，夏季其味可想而知；冬天日頭短，放學稍晚，路過墳區渾身會打寒噤。
“CUAN-JI”的棺木在屍體土葬後，還能回收使用，在當地叫“回籠木”，據說有個別不良分子，竟然將“回籠木”加工成傢俱出賣。在知青點裏還謠傳了很長一段時間，說集體食堂大灶上的鍋蓋，就是用“回籠木”做的。
那個知青點出了不少作家。年紀稍長後，我曾聽說過他們感慨，說世道良心如此，中國需要的不是更多的醫生，而是更多的魯迅。
住戶區許多農民都成了熟人，那時一週六天上課，一年差不多有300天要路過他們。有一次一位正在放牛（當地土話稱為“KAN-NIU”）的中年男人攔住我，他看著我，又像自言自語：“你說這‘KAN-NIU’的‘KAN’是哪個字？”我說，“是‘看’吧？”他很疑惑地遙遙頭：“如果你看看牛就能拿生產隊的工分——不可能，不會是這個字！”
可能是和他的那段對話在潛意識裏埋下了一顆種子，若干年後，我選擇了語言和法律專業，並且有了收集詞典的嗜好。因為“看”讀音不同，自然語義不同。
四
那時每天清晨，天濛濛亮，便起身用煤油小爐子熱一點湯飯吃了上學。上中學後愛上了學校的大鍋粥，於是需要起得更早，趕著去喝學校的粥。無論小學中學，“課間操”是必修活動。擴音喇叭洪亮的節奏，配上好聽的音樂，師生站滿操場，一齊揮拳弄腿舒腰展臂，真乃一道風景！
那時流行的是第五套廣播體操。先是一段高亢明亮的引子，低音渾厚，銅管雄壯，接著是“毛主席語錄”，隨後是起熱身作用的第一部分“原地踏步走”。
進行曲的節奏中開始“上肢運動”，大概過了四個小節，音樂仿佛引入兩個主題，像兩股力量互相鼓勁要擰成一股氣力。在這樣的氛圍，進入“沖拳運動”，這幾個小節和緊隨其後的“擴胸運動”，音樂最容易記住，因為節奏明快又不繁瑣。“擴胸”的那幾節尾聲加上了豎琴，那麼大氣地一撩撥，真有一股——借中學生作文經常援引的字句——虛懷若谷，直抒胸臆的大氣感覺！ “踢腿運動”過渡到“體側運動”（名字記不清了）後，雙簧管成了主角，一種鄉愁般的田園色彩，第一小提琴和第二小提琴交相呼應，使一個平淡的健身主體平添了許多內涵。“踢轉運動”和“腹揹運動” （名字均記不清了）是主題之外的設色，有一種烘雲托月般的效果，然後節奏加快，便是“跳躍運動”，在結束的最後一章“踏步走”中，音樂又回到廣播體操的初始狀態，一樣的節奏，一樣的音色。以“原地踏步”熱身，在“踏步走”中回復平靜，短短五分鐘，有始有終、活潑而有序，真正的好鍛煉！
現代社會的文明病，例如新西蘭的青少年犯罪問題，除卻諸多原因，比較普遍的就是這幫人莫名其妙的狂傲、浮躁和對紀律和秩序的蔑視。
回想我們的少時，青山綠水加“廣播體操”構成了一種不能再樸實的樸實教育。我在上小學和中學時，當過好多年學生幹部，有一年好像官還挺大。經常人五人六地站在廣場上“喊操” （即帶領同學做操）。事後想起，這是一種很好的勵志性訓練。
“第五套廣播體操”，從某種意義上說，也起到了普及嚴肅音樂的作用。孰不知，就當時的客觀條件而言，“第五套廣播體操”和同時期的交響詩《沙家浜》、舞劇《紅色娘子軍》，就是我們的“天鵝湖”、“胡桃夾子”、比才和蒲賽尼！
五
興許是心裏作用，走出城內的學校幾千米，空間上就開始產生一種距離感和隨之而來的孤獨。仿佛潛水，到了一定的深度，頭頂陽光也會顯得隔世。
很多時候走在路上很無聊，也曾向父母抱怨，但得到的回答是某某同學家比你遠1／3，他們能走你為什麼不能走？
有時候在路上也能見世態炎涼。比方說，任何朝代、任何體制，都有一批永遠正確的人。他們能準確地把握風向，永遠處於批評別人的位置。如果挑不到別人的錯，他們就會無中生有地編造許多是非和謠言，以“無風不起浪”式的口吻散佈。同時也總有那麼一小批人，誓死鍾情傳言，又像蒼蠅一樣孜孜不倦地去傳播。
醫院裏也有這樣的人，他們的孩子平常不住在農村，偶住幾次，也都是父母用單車接送，兩個輪子轉起來快而自在。但是我想（即使是自嘲式地）他們不能像步行那樣一步一個腳印地沿路看風景。
就在這樣的風景中，我不知何時學會了邊走邊看書的壞習慣，學問沒有長進，視力卻因此大壞。
後來上了中學，直到高考，廣播體操漸漸地淡忘了，不知什麼時候又有了第六套廣播體操，新的音樂、新的節奏，似乎和自己關係不大。上了大學，然後工作，廣播體操無論是作為運動還是音樂，都和少時的記憶一樣封存了起來。
差不多三十年過去，少時走熟的那條路已經改建成了國道，幾何圖形取代了田野村舍。互聯網上播出的第五套廣播體操，似乎在封存的記憶捅開了一個小視窗，透出了一些兒時的氣息。於是在奧克蘭的早春九月，又看到了故鄉的農田、路旁的白楊、還有記憶中或想像裏懷念的人和事。
（2009年9月2日草於奧克蘭，23日改定）
上一篇：
下一篇：
