一個小孩子，如果長期沒有足夠的食品，長期處於饑餓狀態中，一定會營養不良，影響發育和成長。甚至面黃肌瘦，直至餓死。後果既明顯，又嚴重。這是任何一個父母都懂得的道理。
但是不讀書，或者唯讀很少的書，或者是唯讀一些錯書、壞書、爛書，後果便沒這麼直接，這麼明顯，這麼嚴重。
人不讀書有什麼關係？照樣活著；照樣幹活、吃飯；照樣打架、鬥毆；照樣結婚、生孩子。人們照樣心安理得，覺得不比別人少了什麼。甚至敢“卑賤者最聰明”，“拿起筆來作刀槍”！
很不幸地，我的大半生都處在對於書籍的饑餓狀態中。
不是時間問題，不必刺骨懸樑；不是沒錢點燈，不必鑿壁偷光。說白了吧，乾脆就是沒有書可讀！
我出生在河北平原上一個很落後的村子裏。這裏文化落後，村上有幾個讀書人，也不過是唯讀過三、四年私塾的人。就這些人，讀過幾年後，迫于生計，娶妻生子，下地幹活，也就早把書丟到不知哪里去了。父親就是這樣一個人，他老人家也讀過幾年私塾。不怕人笑話，我在此也絕對不說瞎話，到我上學時，家裏連一本書也沒有！
直到上小學，我拿到的我的第一冊課本，才是我有生以來接觸的第一本書。當時戰爭還沒結束，我讀的是當時解放區編得一種課本。因為戰爭的原因，物資匱乏，紙質很黑很差。老師是當地讀過幾年私塾的先生，教學極認真，教的方法也就是他當年念私塾的教學方法，拿起書來一遍一遍地念，實際上是一遍又一遍地唱，用一種特別的音調唱。一本書從頭唱到尾，一天不知唱多少遍。因為唱得遍數多了，因而至今不忘：第一課是“人，一個人”；第二課是“手，兩隻手”：第三課是“一個人有兩隻手”；第四課是“工人做工，農民種地”…….
就這樣，每天到學校唱書，唱了一遍又一遍。課後還要幫父母幹活。那時，對一個農村的孩子來說，最重要的技能不是文化，而是幹活。只有能幹活，將來才能支撐起一個家，延續祖宗的香火。所有的孩子放學回家後都要幹活，家家如此，人人如此。幹的最多的活是夏天割草（老家叫砍草），冬天拾柴。就這樣，回家後從不讀書，也沒書可讀。
後來考上了“高小”，即小學五年級，要到四裏之外的另一個村子去讀。課本除了國語、算術外，又添了地理、歷史、自然。自然是一些很基礎的科學知識，那時我不喜歡科學知識，對自然課也就不感興趣。而地理、歷史，卻為我打開了一個廣闊的新世界。原來除了我們這幾個小村莊外，還有那麼廣闊而豐富多彩的世界；原來除了眼前我們這一幫人，眼前的生活以外，還有那麼久遠的歷史，還有那麼多扣人心弦的故事！於是地理、歷史成了我最喜愛的課程。就在此時，由於識字量的積累，我已有能力閱讀課外書籍。順便說一句，我的資質很一般，遠不是“天才”，到了五、六年級才有了閱讀課外書籍的能力。既與現在的早慧兒童無法相比，就在當年，我也不是佼佼者。
有了這點閱讀能力，以及對於各種地理、歷史知識的好奇心，我就拼命找書來讀。農村書很少，別說我們村，就是周圍十裏、八裏，也沒聽說那個村有一家書香門第。於是，連宋濂讀書的路子也走不通。偶爾找到一、兩本書，就拼命地讀。這期間大抵也就是讀一些《水滸傳》、《三俠五義》、《濟公傳》、《薛仁貴征東》之類的演義小說。沒有高人指點，只是自己胡亂閱讀。偶爾與小朋友交換心得，也就是交換一下各自的肚子裏所裝的故事。
胡亂閱讀的結果是，學問沒見增長，知識沒見增加，卻在不經意間，把自己培養成了“白字先生”。說來也可憐，那時書籍難得，弄到一本書就必須儘快讀完。見到不認識的字，來不及查字典，也沒錢買字典，就胡猜亂蒙，蒙的次數多了，也就自以為是，弄假成真了。於是把“乃”讀成“仍”，把“亦”讀成“赤”，“水滸”讀成“水許”，“李逵”讀成“李達”。直到如今，仍有不少字讀成白字。至今在公共場所，我總是不敢當眾朗讀一篇未事先看過的東西，就是自己知道自己那兩下子，怕讀錯了丟乖露醜。
胡亂閱讀也有積極的影響，就是養成了愛讀書的習慣。只是書太少。當時家裏太窮，也沒有錢買。後來上了中學，是縣裏的第一所中學，是52年才成立的。52年縣裏才有第一所中學（之前有一所很小的初師），可見當地文化的落後。因學校剛建立不久，條件很差，連一間圖書室也沒有，自然讀書的條件也沒什麼改觀。不過同學們也都彼此彼此，倒是我因為讀過幾本演義小說，腹中文墨算是多的了。記得58年大躍進，師生作詩歌歌頌大躍進。詩歌的特點就是吹牛，能吹得邪乎，就是好詩。大抵都是“敢想敢幹，讓高山低頭，讓河水讓路，超英趕美，畝產萬斤”之類。而我卻用從演義小說中獲得的知識，吹了一通我們能呼風喚雨，撒豆成兵，點石成金，上天能翻筋斗雲，下地能當土行孫一類的大話，居然成了一首“好詩”。
後來文理分科，我到了理科班。也並非由於當時我數理科的成績有多棒，其實只是跟著感覺走，沒什麼主意，為當時叫的頗響的“科學”、“尖端”所迷戀，報名進了理科班。以後的事情也就不用說了，為應付高考，也就沒有閒心讀課外的書籍了。
60年，我考進了南開大學物理二系，實際上是原子能系，圓了我“科學、尖端”的夢。我不知道我高考的成績，但我有自知之明：我的高考成績與我大學同班同學相比，肯定不咋地，但對我來說 ，已經是超水準發揮了。入大學以後，國家的政治氣候大變，由大吹特吹、發瘋發狂改成“調整鞏固”，偉大領袖自知大躍進闖了大禍，秘到後面老實了幾年，由劉少奇主持經濟。學校的“資產階級知識份子”趁機出來整頓教學秩序，制定“黑學則”，嚴格考試制度，建立淘汰機制。我班入學時27人，65年按時畢業的僅18人，7人留級，2人退學。在此情形下，我也只能好漢不吃眼前虧，顧功課要緊。儘管學校圖書館藏書很豐富，我也只能是“望書興歎”了。
上一篇：
下一篇：
