離開向南的一號國道,轉入一個叫 Raetihi 的小鎮,東歪西倒的老房子,被風掀起的鋅鐵皮屋頂,長滿鏽斑,店鋪全關著門,空蕩蕩的大街上,連流浪的狗都見不到一條。我開著紅色小福特穿過無人小鎮,駛上通往 Pipiriki 的曲折山道,向旺格努伊河旁公路( waanganui River Road )進發,此時離聖誕只有兩三天了。
并不是所有人都知道,在旺格努伊幽深蔥郁的河谷里,有這麼一塊小小的淨地,她也叫「耶路撒冷」。深赭鉻黃兩色相間的聖約瑟芙教堂,矗立在綠草如茵的山坡,它高而窄的尖頂,直指向白雲如絮的藍天,看上去它太尖太高了,和四平八穩的教堂對照有點比例失衡。有銅鐘懸於塔樓,一八八八年教堂失火,有人拉動鐘繩呼吁村民救火,急促的鐘聲響徹河谷,傳送至十數里之遙。四年後聖約瑟芙教堂重建,嘹亮鐘聲再次響起,直至百年後的今天。
十九世紀一位法國女性 --- 聖母瑪麗 • 奧伯特,乘船航行了四個月來紐, 她本 來 從小夢想成為歌唱家,卻決志獻身宗教, 旅途中她學習毛利語,立下「我 生 為毛利朋友來到這里,死 當亦 在他們中間。」之誓。瑪麗 • 奧伯特在各地傳教、行醫与教書數年之後, 并 因此得到一张政府贈送的免費 鐵路 乘車証。為了接濟貧者、救治病人、教育孩子及傳播福音,每天超過十六小時的辛勞工作,嚴重損害了她的健康。
一八八三年七月四號,在一個奇冷的冬日午後,聖母瑪麗 • 奧伯特接受深入旺格努伊河谷地區的任務,与其他教會人仕乘坐毛利獨木舟溯流而上,四周氣氛詭異,沿岸有許多好奇的毛利人在叢林後面窺望,不時有人發出淒厲的吼聲,事後她回憶道﹕「我感到自己進入了另一個世界。」
數年後,聖母瑪麗 • 奧伯特和村民一起建起了教堂,她使用一切人類所用過的方法,設法幫助窮苦村民,受到毛利人的信任愛戴。當然,在接受餽贈獵物与食物的同時,偶而她也會收到意想不到的「禮物」,其中包括一個放在河船艙底的嬰兒,身上還貼著標簽,上面寫著﹕「送給蘇薩尼 ‧ 約瑟芙」。類似的 「禮物」她收到不止一次,居然前後收養了四十多個嬰兒。
在買下了付近幾百英畝土地之後,聖母瑪麗 • 奧伯特帶領眾人種植了數千株果樹,有梨、桃、李、萍果、檸檬、櫻桃等,還種了許多草莓。當蒸汽船開始在河上運行之後,聖母瑪麗 • 奧伯特又得到一张無限期使用的免費船票,她的水果也開始運往旺格努伊銷售。
聖母瑪麗 • 奧伯特還得到教皇的接見与封聖,享譽全球,她創辦的慈善之家遍佈紐 、 澳、斐濟与東加。
教堂的門是敞開的,在兩扇彩花玻璃旁邊,繪著一對精緻的毛利圖案,牆上還挂著毛利婦女容貌的聖母像,祭壇正面有一塊毛利雕刻,上面擺著展翅欲飛的小天使。想象力豐富的毛利藝術家,還在教堂內部的牆上, 繪上 了基督故事的壁畫。
教堂側翼有幢兩層小樓,內置非常整潔舒適的床鋪,開放給訪客留宿,不提供餐飲,每位僅象征性收費二十元,洗手間及其它設施概標以法文。囊中羞澀者尚可議價,椐說只要有充份理由, 修女會 很樂意 免費 提供一张柔軟的床,讓苦旅中人在耶路撒冷,渡過一個美好的晚上。
我腳下就有一隻盛滿檸檬的紙箱放在路邊,那是今晨採擷下來的鮮果,供來訪客人自取食用,黃色的檸檬上面,有人隨手放下幾朵盛開的紅玫瑰。
旺格努伊河的流水,就在百米之外喧笑,耶路撒冷的鐘聲響了,一下一下,飛向青山綠水。我在路邊那座廢棄的紅磨坊前坐下來,有 位 騎山地車的美少女,斜倚著圍欄,正按摩著紅腫的赤足,我們相視一笑,互不言語,只聽著那鐘聲傳來又遠去。
在耶路撒冷的鐘聲里,紅色小福特的輪胎,輾過碎石,搖晃起伏地沿河行駛, 河上清風撲面而來, 抑制著想哭的欲望,只感到人本應如羊羔般雪白純潔,更盼那萬千魂靈的深處,祛除邪惡罪孽, 早早 響起一片天籟的贊美詩。 ▌
(插圖為本文作者所繪)