老叶头和我本来素不相识，非亲非故，非邻非友。但是几十年过去了，他的笑容总是很容易清晰地在我的脑海里出现。前几天和内子提起他，她也对当年的这副笑容记得很清楚，真是邪了。
六十年代初一场饥荒，过来人至今印象深刻难忘。那时我在辽宁工作。工厂里组织职工到远郊开荒种地，收获些玉米番薯补充定量供应的粮食之不足。每到公休日，职工们骑自行车到四十多里外的农场耕作。后来索性一部分人在工厂把工作担下来，一部分人长期在农场种地。
玉米是高产作物，厂里又自产化肥。我们厂里的农场确实在帮助职工吃饱肚子方面起了不小的作用。
玉米收获后就地分配，各自用自行车拖回家里。还要脱粒，磨粉，才能食用。而我这个南方人又不会做面食，更不知道窝窝头怎样做法。不是没有发酵好，硬得像石头，就是发过了头，又少加了碱，酸的直流口水；下次再做，拼命加碱，又变成色彩斑斓，花不拉几的一锅“绣球”。
做窝窝头已经成了一大难题。
一天，一个人来敲门。开门一看就知道是一个老农民，看上去六十来岁（后来知道才过五十），一副笑脸，自然，憨厚，两只眼镜眯成两条线。笑的时候，露出豁开的门牙，活像个弥勒佛，不，是一个饿瘦了的弥勒佛。瘦归瘦，非常健壮结实。他中等身材，穿一件黑色粗布棉袄，腰里扎了一根草绳。老羊皮的护耳帽支起着，满脸胡子拉茬，但并不显得邋遢。
“同志，俺是钟家寨的老农，俺那地儿出好大米，你要吗？你们南方人喜欢吃大米。”
“啊，要，要，你请屋里坐……..”我一听赶紧把他往屋里让。
老人家不进门，可能他那双皮乌拉鞋【1】脱起来费劲，站在那里。
“同志，不是卖的，这年头谁还卖口粮，俺又不是贩子。”
“那你是…….?”
“和你换，你有玉米面，一斤半玉米面换一斤上等好大米。”
听他说，他打听好了我们职工都收获了玉米，哪些是南方人，爱吃大米。这年头，填饱肚子要紧，谁还讲究什么品种，口感，滋味。一斤半换一斤，他拿回去可以让孩子们吃得饱些，换多了，剩下还可以喂猪。
这一次我们用六十斤玉米面换了四十斤雪白的上好大米。他从赶来的毛驴背上卸下大米我们就用他的秤开始交易，在秤大米的时候，他还把秤杆翘得高高的。他告诉我他姓叶，家里有老伴，一儿一女，三个孙子。彼此感到了“互惠互利”的快乐。
又过了好一阵子，老叶头又来了，这次换了二十斤大米。
第二年的夏末，一个星期日，天闷热得厉害，我正在门口用凉水洗脸。老叶头跑来了。这次他没有赶驴子，是走旱路来的，满头大汗。
“范同志！”
“啊，老叶头，好久不见了。”
“你要大米吗？”
“要呀，我只有玉米棒子，还没有脱粒磨粉呢。”因为磨了粉不好保存，玉米棒子都挂在风口上。
“棒子也行，我拿回去脱粒磨粉，要（读作妖，即秤的意思）了份量折算，管保不眶你的。”
“好说，好说，都是熟头把脑的，没事。”
我转身要去拿玉米棒，他一把拽住我。
“等等。是这样，我现在没有大米，你先给我玉米棒，秋后一打完场，我就把新大米给你送来。”
我思忖了一下，玉米棒我也没法处理，不如给他带去。“好说，你先拿去。你要多少？”
所有的挂在小院里的玉米棒装了一麻袋，统统给了他。他把麻袋扎紧捆好，双手一托，就上了肩膀。
“你没有赶毛驴来？”
“我去王屯儿上火车，没事。秋后见！”就像串亲戚，他大步流星走了。
事后，同事们知道了，都说我们两口子是傻瓜，那一大麻袋玉米棒泡了汤了。既不知道他是哪村哪队（生产队），又不知道他究竟是什么人。这年头哪有这样的事！被他们一说，我心里也直打鼓。一麻袋玉米棒，半年的躬耕劳作，那次用自行车拖回家的时候，半路上腿肚子抽筋，倒在地上疼的直流汗的情景，使我这时心里发慌了。内子安慰我说算了，也许不像人们想象得那么坏。
十月金秋已过，老叶头没有消息。北方的气候，立冬刚过，已下起了雪，没有老叶头的踪影。眼看要到腊八，肯定泡汤了。同事们还拿它说事，我心里烦得慌。
“不去想他，就当没有收获。”可心里还是郁闷。
一阵急促的敲门声。我赶忙开门。老叶头站在门口，还是一副笑脸，这次在笑容里带着歉意，很难为情的样子。
“范同志，对不起，我来晚了，你听我说……”
没等他把沉甸甸的一口袋大米放下，我大声往屋里喊，“喂，你出来，老叶头来了！”
我拉着老叶头的手。他告诉我，他把女儿出嫁了，忙女儿的婚事，三亲六故，乡里乡外，嫁妆打点，实在抽不出空。
“你的一麻袋玉米棒子九十一斤半，脱出六十二斤粒子，磨出粉子五十九斤，就算六十斤吧，这是四十斤大米，新的。”说完还给了我一包喜糖，还是那副笑容，两眼成了两条线，咧着大嘴，皱纹已从眼角伸向脸部纵深地带，像一个被出家人日夜敲打了多少年的木鱼。这是一个没有读过书，祖祖辈辈种地，继承了父辈的传统，也保持着善良，纯朴，诚实的中国农民的笑容，发自内心，对生活无怨无悔，充满信心的农民的笑容。
这样的的笑容，现在新一代农民身上还有吗？
注：【1】乌拉鞋。一种用未经鞣制的羊皮做成的鞋子，宽大而深，里面垫放一层‘乌拉草’有御寒之功，走远路不会冻伤脚。有“东北三件宝，人参，貂皮，乌拉草”之说。
上一篇：
下一篇：
