老人的故乡是台山。
台山？
只听说那是广东省的一个小城市，那里的人们讲跟广州话不一样的语言。
但是不知道在广东的什么地方。
于是去转动那个磁悬浮地球仪，找不到----不是台山太小，而是那地球仪从来就不是用来寻找某一个地方的。
那是个摆设。
还是从积满了灰尘的书堆里翻到了地图册，这才在上面找到了台山的踪迹。
Sue全家的创业移民申请历经千辛万苦，终于被移民局批准，他们一家总算获得了永久居民身份。Sue在一家酒店摆下酒宴庆祝。我是在这个酒宴上认识这位名叫Peter的老人的。
朋友介绍说，老人已经移民到新西兰七十年了，一下子激起了我跟老人交谈的兴趣。听说许多老一代中国移民当年是到这里来淘金的，老人身上一定有许多的故事，我坐到了老人旁边的椅子上，双手递上了自己的名片。
因为顾忌，没有直接询问老人的年龄，便问老人，七十年前来到这里的时候，有多高的个头。
“只有这么高。今年我已经七十多岁了。”老人用英文回答我。他的笑容告诉我，他明白我的用心，所以把年龄告诉了我。他还把右手比在自己腰间，告诉我那是他当年的身高。
老人能说流利的台山语，但听不懂半句普通话。于是我和Peter用英语交谈。
“您父亲到这里来的时候，是到金矿去淘金吗？”
“不是，” Peter说，“我父母开洗衣店。”
没有淘金的经历，没有被坏人烧杀抢掠的惊心动魄，没有看见亲人在眼前被盗贼用枪管对准头颅扣动扳机夺去生命的悲戚惨烈，老人的故事便显得十分平凡：父母辛勤经营洗衣店生意，培养他读书。从维多利亚大学毕业后，他成了一名会计师。五十年代，家里拥有了第一辆汽车，一辆英国产HUMAN轿车，那时人们拥有轿车的比例大概是百分之十。三十多年前，全家从惠灵顿移居奥克兰，Peter与一位秀丽的华裔姑娘相爱成了家，膝下育有四个儿子，一个女儿……
如果这就是Peter故事的全部，大概我就不会涂抹这些文字了。
Sue用全部的积蓄买了一个Lunch Bar,每日里与丈夫一起熬更守夜，炸出一锅锅薯条，煎出一个个馅饼，在油烟和忙碌中用辛勤和汗水去积攒一个个日子，期冀能得到这个国家的一纸“PR（永久居留权）”，让这样的日子能够长久地继续下去。看到听到许多跟他们相似的人们如愿以偿，希望也一天天在他们的心里升腾。可是，在久久的等待后，移民局给他们的信里却明白表示了拒绝，说如果对此决定有异议，可以通过法律途径上诉。这无异于在他们的头上笼罩上一团浓密的阴霾。
Peter在详细了解他们的情况后，拍案而起，表示要替他们聘请最好的律师，状告移民局，费用由他支付。
“你为什么要帮助Sue呢？”我替Peter续上一杯水。
“很简单，谁也不知道什么时候自己需要别人的帮助。如果你帮助了别人，在你困难的时候，别人一定会帮助你。帮助别人其实是帮助我们自己。”
这样的话语似曾听见过，当Peter说出来的时候，尤其显得厚重。
（经过进一步补充材料，最后Sue的申请得到了批准，没有聘请律师。）
我和Peter的对话继续进行。
“您除了做会计师，还有别的生意吗？”
“也算有吧，” Peter稍微迟疑了一下，平淡地说，“我还经营两个别的生意，两家Mitre 10五金店。”
Mitre 10是全国有名的大型五金连锁店，每一个店的有形与无形资产价值都在五、六百万以上，我一下子没能把眼前这位慈眉善目的老人与一个千万富翁等同在一起。
我感触的不是Peter拥有如此巨大的财富，而是拥有巨大财富的他依然如此“平凡”。见惯了拒人于千里之外、喜欢居高临下俯瞰人群的大富巨贾，Peter朴素的衣着、平实的话语以及他向素味平生的新移民Sue一家伸出的温暖的手让我感受到一种力量：一份用良善铸就的震撼人心的道德力量。
“这个世界上有许多有钱的人，但有些人只拥有金钱，”我呷了一口红酒，用手掌盖在胸口，“而您，还富在这里。”
Peter哈哈大笑，对旁边的人用台山话说：“这个小伙子在给我戴高帽。”
我也哈哈大笑。曾经有人想借我的这支秃笔，被我笑着谢绝，因为我确实没能耐做那样的事情。
我突然发现，要描述Peter以及他的世界，自己的文字是那么贫乏，那么苍白无力。
于是只剩下了平白的语言，去试图追逐Peter这位台山原乡人的脚步。
握别时，Peter邀请我一定要到他家作客，我答应了。
我努力地去想象，但始终想象不出他的家是什么模样。
是否也是跟所有富庶人家一样，是高墙环绕、戒备森严的深宅大院？
撰于2004年10月12日
改于2005年1月26日
上一篇：
下一篇：
