当我走在萨拉热窝老城的石板路上,阳光明艳艳地照着,天空湛蓝如洗,靓男俊女从精美的橱窗前走过,身后香风飘逸……萨拉热窝,今天的你是多么妖娆迷人。我喜欢现在的你,清新,温情,和平,到处散发着迷人的芳香。咖啡,冰激凌,夜夜笙歌的酒吧,游人如织的街巷。萨拉热窝,这才是你应该有的模样。
然而,就在1992年4月5日到1996年2月29日,波黑塞族共和国军队(VRS)和南斯拉夫人民军(JNA)围城萨拉热窝三年多,这里曾经尸横街头,腥风血雨。
萨拉热窝市民以穆族和克族为主,塞族占少数。波黑战争的引子,萨拉热窝一个东正教堂在为一对新人举行婚礼,进来一些穆族青年杀死了婚礼现场很多塞族人,包括新郎的父亲。塞族人拿起武器走向街头,种族混战开始。
当我无意中走到一片白花花的墓地,看到墓碑上的死亡时间1992年-1995年,我突然意识到,这些亡魂都死在波黑战火中。洁白的墓碑,犹如一把把利剑刺向天空,仿佛在发出无言的呐喊,“苍天啊,人类间的杀戮何时才能止息?!”
我看到一个白发苍苍的老妈妈,手里拿着一束鲜花,轻轻打开墓地篱笆的小门,慢慢地走进去。她去祭扫谁?她的儿子?
这是一个穆斯林墓地。波黑战争发生了太多的种族屠杀。斯雷布雷尼察的七千多穆斯林男子,几日内,被塞族武装全部杀害。塞族、克族很多无辜,也同样遭此厄运。战争的残酷就在于它伤及无辜,粉碎人类的温情,代之以仇恨和毁灭。
我顺着墓地边缘的石板路,慢慢往后边山坡上走。萨拉热窝,真的是个窝。它不仅仅是个窝,近代史上它还一次次成为矛盾漩涡的中心。第一次世界大战它是窝源,波黑战争,它依旧是。
萨拉热窝是个美丽的城市,四周全是山,萨拉热窝老城蹲在窝的中心,中间一条小河米里亚茨河自东流向西。
夕阳中的拉丁桥
这条河没有多瑙河那么壮阔,也没有莫斯塔尔的内雷特瓦河那么秀美,它水势不大,行程不远,横穿萨拉热窝,把萨拉热窝分割成了南北两部分。小河上有好多座桥,有一条桥却是大名鼎鼎,见证了历史上最重要的事件“萨拉热窝事件”,它的名字叫拉丁桥。1914年6月28日,奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在桥的北侧被塞尔维亚青年加夫里洛·普林西普开枪射杀,一个月以后,奥匈帝国向塞尔维亚宣战,第一次世界大战爆发。肇事者此时只有19岁,是贝尔格莱德中学的八年级学生。
审判(前排中间是普林西普)
费兰兹皇帝,就是我们耳熟能详的茜茜公主的丈夫。在电影里面,茜茜公主是幸福的。现实生活中,茜茜并不幸福。费兰兹皇帝忙于庞大的帝国政务,无暇顾及于她,儿女的抚养权也被强势的婆婆夺走。她们唯一的儿子鲁道夫,宫廷生活与他也许是地狱,否则他不会在成年之后选择和情人一起自杀。儿子的死彻底击垮了茜茜公主,从此后她总是身着黑袍,在世界各地独自旅行。1898年她60岁时,在瑞士日内瓦被一个意大利狂热分子刺杀身亡。
大公夫妇火车站接受欢迎
斐迪南大公是皇帝的侄子,接替自杀的鲁道夫成为皇储。他的妻子索菲乃一介平民,不被皇帝费兰兹待见,在奥地利受到很多限制。去萨拉热窝访问,也是斐迪南大公想给妻子一个彰显身份的机会。大公的确做到了,他的妻子索菲从此青史留名,名气之大完全超出了大公的预期。
刺杀大公夫妇的勃朗宁手枪
哪怕最残酷的场景,这个世界依然充满了戏剧性。茜茜公主被刺杀,皆是因为意大利狂徒欲刺杀的对象离开了日内瓦,茜茜公主虽隐姓埋名为某伯爵夫人,却也算是个大人物,所以她无缘无故成了冤魂。
大公夫妇要来萨拉热窝检阅军队,被塞尔维亚民族狂热组织黑手社视为刺杀行动的天赐良机,他们派出了一个7人刺杀小组,混杂在欢迎的人群之间。夫妇二人下火车受到几百人的欢迎,乘上事先准备好的汽车准备去市政厅。上车后不久,第一个刺客向大公夫妇车里扔了一颗手榴弹,大公下意识地划到车后爆炸。车队出现了混乱,领队的司机走错了路,大公的车鬼使神差走到拉丁桥北边抛锚熄火,就停在普林西普面前,距离2米之内。 普林西普简直不相信自己的眼睛,在停顿了片刻之后,他拔出手枪,打光了全部七发子弹。奥匈帝国的皇储夫妇,就这样死在了一个乳臭未干的毛头小子枪下。
萨拉热窝市政厅
大公之死只是一个因由,巴尔干火药桶早就在很多年前发酵酝酿。如果读了巴尔干的历史,便可明白这场战争不会因为大公没被刺杀而取消。
追溯战争的根源,还是因为奥斯曼土耳其的崛起。它对巴尔干的侵略征服,改变了这里的原生态。从此,这里的战争不断,种族分裂日益加剧,到了19世纪末,20世纪初,矛盾日益激化,火药味越来越浓。第一次世界大战,第二次世界大战,直到刚刚结束的波黑战争,这些矛盾依然没有解决。存在于塞族、穆族和克族及其他民族之间的仇恨一天不化解,真正的和平就不会到来。
萨拉热窝的历史非常久远,新石器时代已有人居住,著名的布特米尔文化,伊利里亚文化就发祥于此。后被罗马帝国征服,再后是哥特人,7世纪很多斯拉夫人被匈奴人追杀迁徙至此。斯拉夫人和当地人不断交融繁衍,形成了今天的巴尔干半岛族群,也是”南斯拉夫“名称的由来。
圣心天主教堂
西罗马(古罗马城)帝国在五世纪灭亡,东罗马(拜占庭,君士坦丁堡)却又兴盛强大了一千多年。基督教分裂为西方(梵蒂冈)的天主教,东方(拜占庭)的东正教。巴尔干半岛的信众也随之分裂,西部的克罗地亚、斯洛文尼亚信奉天主教,东部靠近拜占庭的巴尔干其余国家信奉东正教。基督教的分裂不是最可怕的,毕竟东正教和天主教是一门兄弟,不至于非灭了对方才罢。
萨拉热窝标志性地标穆斯林清洗泉
当基督徒像“迷途羔羊”寻找天堂的入口之时,一只凶猛的“大灰狼”出现了。7世纪伊斯兰首先在东方阿拉伯世界崛起,麦加,麦地那,叙利亚、伊拉克、古波斯帝国的伊朗,甚至犹太教、基督教的圣城耶路撒冷都慢慢被伊斯兰所控制。伊斯兰西进欧洲大陆的过程,一次次被东罗马拜占庭帝国挡住,所以基督教才得以在欧洲发扬光大。
13、14世纪之后,拜占庭帝国此时已苟延残喘、越来越弱。“大灰狼”在一次次的攻击之后,终于有一天撞开残破不堪的篱笆走进了羊圈。 拜占庭东罗马帝国消亡,奥斯曼土耳其诞生。
清真寺的宣礼塔直插苍穹
帝国的野心,历来就是更大更远的疆域版图。亚历山大、凯撒、大流士、成吉思汗……无不如此。但奥斯曼帝国缺少一个这样的领袖,可以纵横捭阖,所向无敌。所以,当走到巴尔干半岛北部,更北部有强大的俄国,西部有强大的奥匈帝国,它基本上走不动了。
穆族姑娘甜蜜的微笑
奥斯曼陆续征服了巴尔干信仰基督的斯拉夫民族,在这里站稳了脚跟。对他们的奴役一是物质,二是精神:高税收,伊斯兰教化。改信伊斯兰教,低税;不改,高额人头税外加诸多限制,很多人慢慢成为穆斯林。三教分离由此开始,但只是到了铁托时代末期,为了削弱塞族力量,才给同是斯拉夫人种的穆斯林一个新的种族名称,波斯尼亚穆斯林族,简称穆族。
穆族姑娘合唱团
奥斯曼的统治持续了数百年,其占领很多纯粹是军事上的占领。由于奥斯曼帝国缺乏技术、经济及法律、制度方面的同化力,并不能将不同民族、不同宗教信仰的族群融合成一个政治实体,因此其统治很大程度是碎片化的,巴尔干人民的反抗越来越强烈。
1821年的希腊独立战争,打响了反抗土耳其统治的第一枪,在英、法、俄三大欧洲列强的集体支持下,希腊历时八年苦战,1830年终于取得民族独立。
巴尔干其他民族深受鼓舞和响应,加速了奥斯曼帝国的崩溃瓦解。几十年后,塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚、黑山、阿尔巴尼亚等巴尔干民族国家纷纷取得独立。
沙皇俄国和巴尔干的关系,一是同属斯拉夫民族;再就是都信奉东正教。东罗马帝国灭亡,沙皇俄国自命为东罗马帝国的继承人“第三罗马”,一心想收服被伊斯兰奥斯曼占领的君士坦丁堡,建立斯拉夫人的新罗马帝国。
1853年-1856年爆发克里米亚战争,沙皇向土耳其开战。英法不希望沙皇控制巴尔干,转而支持土耳其。战争历时3年,沙皇战败,其农奴制也被推翻。
英国护士南丁格尔成为这次战争的亮点,缔造了以后的医学护理制。拯救,永远比屠杀更能征服人心。
面对欧洲对沙俄的敌对行为,沙皇灵机一动,不能直接插手,那就在巴尔干找代理人吧。俄国在巴尔干掀起泛斯拉夫主义浪潮,塞尔维亚民族主义者成为沙皇的主要代理人。
泛斯拉夫民族主义者一直期望将波黑、黑山、阿尔巴尼亚都合并,实现建立“大塞尔维亚”的梦想,更进一步将奥匈帝国直辖的克罗地亚、斯洛文尼亚地区也吞并,建立一个“全体南斯拉夫人的统一国家”。
但克罗地亚和斯洛文尼亚信奉天主教,他们不想纳入南斯拉夫。奥匈帝国也视其为自己的领地,决不会同意。1908年,奥匈帝国把波黑并入自己的版图,塞尔维亚举国大怒。
老城巴扎
1913年的巴尔干战争,是在俄国支持下,巴尔干各国(希腊、塞尔维亚、黑山、保加利亚)打垮了奥斯曼土耳其帝国,瓜分了它在欧洲的领土。然而,为了防止塞尔维亚趁机势力大增,在奥匈帝国的坚持下,土耳其割让的阿尔巴尼亚地区独立为新国家,而不是和塞尔维亚合并。这更加剧了塞尔维亚对奥匈帝国的仇恨。刺杀大公,只是机缘巧合的一个恐怖袭击。他们的初心是:塞尔维亚想赶走奥匈帝国对巴尔干的控制,建立统一的南斯拉夫国家;奥匈帝国想吞并塞尔维亚,更有力地控制巴尔干。
在这样的背景下,一个月后,奥匈帝国向塞尔维亚宣战。德国支持奥匈帝国,俄国支持塞尔维亚,第一次世界大战开始。混战4年,结果却始料未及:奥斯曼帝国、奥匈帝国、沙皇俄国崩塌,德国皇帝遭废黜。苏维埃革命成功,红色风暴开始席卷全球。英国很多殖民地独立,日不落帝国看到了日落。法国也更加衰弱,拿破仑时代再也不复返了。很多年不打仗的美国开始发展军事,逐渐走向军事强国。
波黑男人
泛斯拉夫主义者的愿望实现了,1918年12月1日,塞尔维亚,克罗地亚,斯洛文尼亚联合组成联合王国,1929年定名为南斯拉夫王国。这是历史上首次出现南斯拉夫这个国家。但战争远没有结束,一战结束才二十多年,第二次世界大战开始。面对德国纳粹的侵略,南斯拉夫王国10天时间就签订了投降书,成为纳粹德国的傀儡国。
民族英雄铁托
乱世出英雄,铁托作为二战英雄,在巴尔干创造了一个新的和平时代。1945年,铁托游击队赶走了德国纳粹,一个新的南斯拉夫国家诞生。直到1980年铁托病逝,南斯拉夫一直维持统一、富强和完整。
电影“瓦尔特保卫萨拉热窝”,很多60年代前出生的人都看过,你知道南斯拉夫人送给铁托的绰号叫什么?就叫“瓦尔特”。电影中的瓦尔特绰号叫“老虎”,铁托,瓦尔特,老虎……展开你的想象吧。说白了,是铁托保卫了萨拉热窝,保卫了南斯拉夫。
铁托死后,南斯拉夫的民族矛盾日益尖锐,再也没有一个像铁托一样强有力的人物,来制衡这些错综复杂的关系,托住南斯拉夫。
1991年6月起,前南斯拉夫开始解体。波黑(前南6个共和国之一)穆斯林、塞尔维亚和克罗地亚三个主要民族就波黑前途发生严重分歧:穆族主张脱离前南独立,建立统一的中央集权国家;克族也主张独立,但希望建立松散的邦联制国家;塞尔维亚族则坚决反对独立。
1992年3月3日,波黑议会在塞族议员反对的情况下正式宣布波黑独立。4月6、7日,欧共体和美国相继予以承认。塞族随即宣布成立“波黑塞族共和国”,脱离波黑独立。波黑3个主要民族间的矛盾骤然激化,导致波斯尼亚战争爆发。这场战争更是一场种族混战、互戮,战争结束时萨拉热窝1/3的人不知去向(死亡,逃亡)。
1995年11月,在美国主持下,南斯拉夫联盟、克罗地亚和波黑三方领导人签署了代顿波黑和平协议,波黑战争结束。波黑独立成新的国家“波斯尼亚和黑塞哥维那”=波黑穆克联邦+波黑塞尔维亚共和国(和塞尔维亚不是一个国家),首都萨拉热窝。
这些沉甸甸的历史,令我的心情格外的沉重。路过一个小咖啡馆,门口两个大哥聊天,看见我示意进去喝杯咖啡。
我坐下来,像当地人一样。咖啡很小的一杯,闻起来特别香醇。我打量着四周的人,气氛略显肃穆,是因为我这个莽然闯进的女子让他们拘谨?还是他们原本就有着一些淡淡的忧伤?几分钟后,我离开了。
顺着尚未建好的石子路,我继续上行,穿过了一个简易的城门。一个大爷,手提黑色塑料袋,在我的前面踽踽独行。
坡很陡,他一定是很累了,坐在路边的石头上小憩。我从他身边走过,心里不忍,又折回来问他是否需要帮助?他看懂了我的眼神,对我微微摇了摇头。波黑战争让多少人遭遇失子之痛,离散之苦……内心的伤痛,何时才可以平抚?
旧屋断壁
如果人的感情世界能像这座楼房一样,被续接,被重新加固就好了。但人心的裂痕和创伤,却很难弥合。我遇见很多巴尔干不同国家不同族群的人,交谈之间,我听到对他族人的抱怨、蔑视和不满,现在的平静只是一种更深刻的分离。“老死不相往来”,和原谅,包容,消除隔阂等等,是完全不同的意思。
路边一个鲜花店,一个美丽的女人用喷壶对着一束鲜花使劲喷洒,她在给它们注入生命的活力,洗去花叶上的尘埃。她的美丽和动作,给了我一种希望。
我相信,仇恨不会在每一个人心里扎根。那些热爱生活,热爱生命,热爱和平的人,随着时间的推移,会慢慢清除掉心中积攒的尘埃。包容,仁慈,和博爱,还是回到人们的心中,并将生根发芽,长成密林。
回来的路上,老远听到叫我的声音“China,China,photo” 。这哥俩摆好了姿势,等着我给他们按响快门。
我走到拉丁桥边,一对夫妇手拉手走了过来。此时此刻,我希望人类是健忘的,让我们忘记过去的忧伤和不快,去过更快乐的生活。
我看到很多的孩子,他们那纯真的眼眸,天使般的笑容,为了他们不要战争。
在俊男靓女如云的大街上,一个特别优雅的老太太吸引了我的目光,很久。她走过人群,穿过马路,在几个橱窗前彳亍片刻,然后走进了一个紧闭着的大门。她那略显孤独的身影,略带忧郁的眼神,那一袭黑衣,那顶黑色精致的帽子,让我对她充满各种好奇和想象。
百思不得解,我希望她是一个幸福的母亲。
走了不久,来到波黑战争纪念碑。我默默地看了很久,很多小孩子跑到🔥跟前玩耍,我不知道他们的父母如何给他们解释,如何给他们上这人生的第一堂课。关于爱,关于恨,关于生命与死亡。
是不忘仇恨、牢记战争?还是忘记仇恨、不要战争?
是热爱生命、珍惜生命?还是为了民族利益,勇于献身不惜牺牲?
救赎,必须忘记仇恨。忘记仇恨,才能抚平伤痛。萨拉热窝,你的伤痛可以抚平吗?
为波黑战争死去的人献上一束鲜花,希望你们的罹难可以唤醒人类的良知和怜悯之心,再也不要战争和杀戮。希望你们在自己的天堂世界里得到永生!