去美国冰川公园徒步，不是我的主意，行程都是闺女设定的。她说冰川持续融化，再不去，以后可能就看不到了。她的语气颇有些急迫，这倒正中我的下怀，我毫不犹豫就答应了她。
预定了营地，预定了酒店，预订了火车票，预定了机票，半年后的7月份，我们的旅程正式拉开。参加人员从最初的我和女儿，到女婿安迪以及他的父母，一行五人。
冰川公园位于美国蒙大拿州，北方紧邻加拿大，被称为“北美大陆分水岭”的落基山脉横穿公园南北，是世界上第一个国际和平公园，美国叫冰川公园，加拿大叫沃顿公园。虽然两国倾力保护，但耐不住地球持续温室效应，冰川越来越少也是无可奈何的事实。
要去冰川公园徒步，闺女首先关注的是熊——棕熊，不是黑熊。冰川公园又称“熊的国度”，整个公园区域附近，大约有300多只棕熊。棕熊个大体重，容易袭击人类；而黑熊个子小，用闺女的话说“黑熊不怕，我都可以打过它……”棕熊动辄几百公斤，站起来两米多高，如果和它亲密接近，那可不是开玩笑的。
闺女在读工程学的博士，喜欢用数字说话。她查了资料：共有多少只熊，公园面积多大，再根据徒步时间、距离等，算出来每天遇到熊的概率——自然是个很小的数字。她开玩笑地对我说：“妈妈，不用害怕，我们徒步十天遇到熊——不到半只，我们就放心大胆地走吧。”
第一天的路程，是从山花烂漫的灌木丛慢慢走进大森林。冰川公园的自然环境保护的真好，灌木丛就是各种各样的野花园，五彩缤纷仿如打翻了调色板，美的一塌糊涂。其中有一种很特别高个的花，白色的花朵像熊的尾巴，据说熊爱嗅它的香味，叫熊草，听着就吓人。
幸好灌木丛视线好，有熊老远地就可以看到，所以还不是特别紧张，加上山花烂漫令人愉悦陶醉，一路上我们有说有笑，没怎么把熊放在心上。
进入大森林以后，光线黯淡下来。树繁枝茂，视线受阻，心情即可紧张起来。小径本来就窄，仅供一人通过，到了森林里更加促狭逼仄。为了壮胆，我们故意大声说话，意思是告诉大熊，我们来了，你老先生赶快躲起来吧……
森林里走了不久，安迪发现路边一大堆粪便，他爸爸妈妈立刻围过来研究。本来我走在最前边，看他们停下来也赶快折回来。安迪妈妈老家就是蒙大拿州的，对野生动物比较了解，研究结果：的确是熊的粪便，但不是新粪便。虽然不是新的，至少告诉我们一个信息：这里真的有熊出没，必须小心。这可是真熊，不是车屁股上贴的广告语。
后边遇到医生夫妇，他们说就是在这附近遇到了一只大棕熊。他们在路边吃东西，大熊闻到味道出现在不远处。据说熊的嗅觉超级灵，是猎狗的7倍。熊人僵持了很久，他俩拿着防熊喷雾随时准备——如果熊走到15米内便对着熊的眼睛呲过去（类似于防止流氓的辣椒水），然后撒丫子跑人，然后……结果如何不得而知，你只能祈祷熊睁不开眼睛，你跑的足够快，耐力足够久。
最后，还是熊先离开了，他们收拾好东西落荒而逃。哈哈，这个情景你可以想象，但不能遇到。尤其是，真实地走在随时可能出现熊的国家公园山野小径上，我们的心随时会从胸腔提到嗓子眼上来。
我勇敢地走在最前边，一是我的徒步经验多，体力好，走路就喜欢一马当先。再就是母爱使然，真的遇到熊，让它先吃我，不要伤了我的孩子。安迪走在我的后边，女儿走在最中间，安迪的爸爸走在最后边。第一天有惊无险，只是遇到了大熊的便便。遇见熊，毕竟还是小概率事件。
第一晚露营Poia lake营地。营地在山坡的黑森林里，一边是高高的山坡，另一边不远处有个湖。营地一共有5个帐篷点（每个可扎1-2个帐篷），我们临睡时还有两个帐篷点空着，人应该还在路上。美国冰川公园为了保护环境，所设帐篷营地不多，而且可提供扎帐的数量也很少，所以营地里一帐难求，需要很早预定。公园里随处扎个帐篷是容易的，但不能随地乱扎，绝对不行，除非你想扎到牢里去。
第一晚上，我们只预定到两个帐篷位置，安迪只好和爸爸、妈妈用一个帐篷，我和女儿用一个，我的单人帐篷闲置。临睡前，远处的闪电就像放礼花，一个接一个。躺下不久，雷暴云终于来到头顶，狂风大作，惊雷震天，大雨倾盆而下。那时候顾不得怕熊了，山上的洪水汹涌而来，真担心连人带帐把我们一起卷走。谢天谢地，半个小时后暴风雨终于移走，我们的帐篷完好如初，水也没有进来。黑森林很快恢复了宁静，只有树叶上雨滴落下的声音。又过了一会儿，透过头顶树丛的间隙，竟然可以看到明净的天空，月亮也透过树枝缝隙和我们眨眼睛。不时还有彩云飘过，刚才的狂风暴雨简直像一场梦，有不真实的感觉。
女儿也没睡着，一直像小猫一样紧紧地挨着我不动。天气好了，她起来去上厕所，我也爬起来陪她去。为了防熊，营地会修建简易厕所，位置会尽量离开帐篷区一些距离，有带盖的马桶，当然不能冲水，下边是个很大的土坑。女儿打着手电走在前头，我戴着头灯跟在后头。突然她惊叫一声：“有熊！”吓得我魂飞魄散，大脑瞬间空白。
“哈哈哈……”是人的笑声，我和女儿回过神来。原来是晚到宿营的人，穿着雨衣，背着极大的行囊，看起来真的很像大熊。女儿只顾低头看路，突然和黑大个撞了个正着，最本能的反应就是遇到了熊。
厕所回来，我把登山杖扎在帐篷四周，明明知道这是自欺欺人，还是寄希望如果有熊来，可以阻挡一下。也许女儿胆子原本比我大，也许靠着妈妈有安全感，反正她很快便发出了均匀的呼吸声。我的心一直处于惊恐状态，对“黑森林”的含义现在才深刻理解。黑黢黢的森林里，会藏着各种各样的动物吧？那些绿色的眼睛，会不会在四周远处盯着我们的帐篷……与其说怕熊，其实我更怕狼，狼群。熊虽然凶，但笨，放弃就放弃了。狼狡诈、有智谋，它们要是惦记上你，极少会放弃。很多断树残枝，怎么看都像是站立的大棕熊，杯弓蛇影，惊弓之鸟……这些词形容那时的我，一点都不过分。
终于睡着了，我做了一个噩梦。梦见我妈妈病得很严重，告诉我等不到我回家了……我着急啊，坐什么航班才能赶回家去哪？我已经失去爸爸了，可不想再没有了妈妈，我急得大哭起来。
“妈妈，妈妈……”有人推我，我睁开眼睛，原来是女儿。“妈妈，你哭什么？”“没事，我做了个噩梦。继续睡觉。”
第二天，按着女儿设定的路线，大约会走17公里。一开始风景如画，湖光山色，美丽到了极致。小径上行人极少，整个大山里仿佛只有我们一行五人。
我们常常被周围的风景迷住，累了就随便找个地方或躺或卧，像野人一样返璞归真。但熊，一只如影随形，一时也没有让我们放松了警惕。
后边的路途非常艰辛，我们背着行囊装着生存必须的全部——吃喝睡住，每个人都有几十斤沉。沿着寂寞荒凉的高原，走了很久的之字形路，翻过了一个缓坡的垭口。
闺女说，这条路太像《指环王》里费拉多和山姆去往魔多的路。茫茫的大山坡上，小小的人站在羊肠小路上，显得如此单薄而又孤独。翻过垭口，看到雪山群峰，山峰犬牙交错，冰川斑斑驳驳。
我们在山顶逗留很久，等着安迪的爸爸妈妈。他们很久没有户外运动了，走的非常吃力缓慢。女儿和安迪甚至爬到了垭口附近最高的山坡上，然后大呼小叫把我也喊了上去。登高望远，雪山茫茫，雪山脚下谷底很深，有几个湖，因为距离远看起来很小。
我们今天必须走到谷底，在中间湖边营地露营。山顶风光真好，山风清爽惬意，人都有仙气飘飘的感觉。远远地看见安迪的爸爸妈妈走了过来，我们赶快跑了下去。
大约三点钟左右，迎面遇到一个二十多岁的女孩，会说中文，是个香港女孩，只背了一个三十多升的背包，包上挂着一个铜铃，冰川公园门口超市买的，用来惊吓熊的。她要赶到Poia lake营地去，距此得有十公里的路程，估计天黑之前她是赶不到了。一个小时前我们遇到一帮六七个去也去那里，我们鼓励她快走，也许可以撵上他们做个伴。女孩也有点着急，问了几句话就赶快走了，几步路又停下来问我们：“路上有没有熊？”
这个问题真的很难回答，我和女儿对看一下，还是婉转地说：“没有遇见熊，但你还是要小心！”她也要翻过那个垭口，且赤手空拳，连根登山杖都没有，只有一个叮叮当当的铜铃。不过，她腰里倒是别着防熊喷雾，但愿真遇到了熊，这个东西能管用。我们每个人也都有一个，形影不离。
很深很深的山谷，我们走了三个多小时才下到底。幽蓝的伊丽莎白湖，像一面宝镜卧在群山之间。四周的冷空气在傍晚时分沉入谷底，携带着雪山的寒意，沿着平滑的湖面迎面吹来。最后的那3公里逆风路令人疯狂，简直像唐吉可德大战风车的场景。好不容易到了营地，扎好了帐篷，我们准备烧点热水，简单地弄点饭吃。
冰川公园为了安全，将营地分为三个区域：一是帐篷区，供人扎帐睡觉；二是专门的饮食区，有简易的木质条凳和餐台，有的甚至还有烧烤的炉子，你可以使用自己携带的户外简易炉具烧水、做饭、煮咖啡；第三个区域是食品存放区，一般搭建一个很高的铁梁，你必须把自己的食品袋子绑好用绳子拖到横梁上系好，哪怕熊闻到了味道，它也爬不上去。这三个区域相距都在百米以上，为的就是防熊，保证人身安全。
安迪的妈妈拿着炉具，放到饮食区的木条桌上，便回帐篷去取食品袋。女儿和安迪拿着东西到了食品区，看见那里多了一个背着小鹰包的白人老太太。老太太问炉子是谁的？安迪的妈妈正好走过来，说是她的。老太太手里已开好了一张60美元的罚单，递给了安迪的妈妈。
我过来时，老太太还没走，坐在那里和他们聊天。因为语言障碍，我坐在一边只听不吭气。他们聊得非常投机，但安迪的妈妈看起来有些不开心，话也不多。她可能有些累了，我想。
晚饭后，我和女儿到湖边灌水，女儿才告诉我缘故。我颇不理解，炉子又不是面包，难不成熊来了会吃了它？女儿说，公园管理就是这么严格，食品区放置东西必需要有人看管，防熊、防火。食品、化妆品，所有有味道的东西，都必须扎好口吊到食品区高高的架子上。因为熊对味道非常敏感，它们翻找这些东西时，可能会袭击人类。熊是被保护动物，但它也不能伤害人类，否则结局也许只能被击毙。所以，每个进入公园的游人，必须严格遵守公园的规定，任何人都不能例外。以后在麦当劳湖汽车营地，隔壁帐篷的主人也被罚了款，原因就是放在桌上一瓶没喝完的矿泉水。
第三天，伊丽莎白湖头到换到湖尾扎营，休整，只走了三公里路程。湖边寂静时，各种鸟音浅声。只是到晚上湖边的风，那叫一个喧噪吓人。营地都在森林里，松涛阵阵，犹如千军万马奔腾而至，那种巨响令人难忘，是我从来没有体验过的。睡在小小的帐篷里，风雨里犹如汪洋中的一叶小舟，随时有倾覆的危险。然而，这样的环境里我竟然可以睡的安稳了，无惧了。湖尾之夜，不仅风大，还下了一夜的阵雨，真害怕雨灌了我的帐篷，因为帐篷底不知何时扎了几个眼。夜半时分，被大风吵醒。隔着帐篷，我看到了伊丽莎白湖中的一轮明月。湖光山色，月色如洗。那一刹那，我浑然忘记身在何处，今夕何夕。风，翻江倒海地刮，忽远忽近。而月亮依然静如处子，透过湖光波影，照进我的心里，然后我再次进入睡梦中。
第四天早晨，收拾好帐篷后，安迪突然神色慌张地来叫女儿，说他妈妈身体不舒服，直呕吐。我和女儿赶快跑过去一看，果然，她表情痛苦地靠在丈夫身上。恰好有一对夫妇是医生，昨天晚上吃饭时，他们还给我们讲路上遇到熊的故事。诊断是耳石症，不太要紧，但必须半卧床休息。这里没有任何网络，汽车也进不来，唯一的交通工具就是骑马。女儿和安迪决定步行几公里出去找马，我陪着他们在营地等。
昨天开罚单的老太太恰好也来了，知道情况后，一边安抚安迪爸爸妈妈，一边用对讲机和外面联系求助。按照规定，我们只是预定了一个晚上的营地，今天必须离开此地。但安迪妈妈不敢直立，不是摔倒就是呕吐，今天的行程她根本不可能完成。老太太不断联系斡旋，终于答应安迪的爸爸妈妈可以留下来，帐篷扎在医生夫妇帐篷的旁边，但我们三个必须赶往下个营地。老太太非常帮忙，尽力。公私分明，行使权力也颇具人性，这也许就是美国人的作风。
他俩约好了明天的马，又走回来。安顿嘱咐好，彼此告别，我们继续上路。我们还要从谷底上来，沿前天的路走一段，然后拐入另一条路，顺山脊横切，翻过雪山之间的一个垭口，到山南的营地。这段路非常危险，小路很窄，右手侧是深不见底的山沟。山脊上的风巨大，足有十级，必须用力支着杖，才不会被刮到山沟里去。
从谷底翻上来很累，早晨因多走了十公里，女儿有点力不能支。我心疼她，直把她的东西往我的背包里塞。安迪其实也很累，但毕竟是小伙子，也心疼她，尽可能地减轻她的分量。最后她的背包变得很轻，再加上我们鼓励她，情绪慢慢好了起来。横切那段路，风虽然大，但毕竟不用上下爬坡，只要小心不要被风刮倒了就行。整个山脊很荒凉，除了一些低矮的草，自然很容易观察到有没有熊。熊喜欢山里的浆果，这里估计熊也不待见来。
翻过了垭口，风小了很多，但很快进入了特别茂密的森林。树上到处贴着告示：熊常出没之地，注意安全。大森林里只有我们三个，格外得寂静空虚。为了壮胆，我们走几步喊一声：“Hi, bear!”——”Hi, bear!”(你好，大熊)，也是告诉熊一声，我们来了，赶快躲起来。一般来说，熊不会主动袭击人，异常的声音，它们也会选择躲避。但这段森林之路，我们的确非常害怕有熊。到处提醒熊出没的告示让我们惊恐，孤单单三个人，天色越来越黑暗也是一个原因。如果黑夜还在森林里赶路，真的令人恐怖。最筋疲力尽的时候，我们走到了大森林的尽头，看到了远处的灯光。安迪的脚磨了好几个大泡，女儿也慢慢从疲劳中缓过劲来，我自始至终倒是像打了鸡血一般精力充沛。
在最后一片树林里，有一群野鹿安闲地吃草。如果有熊，鹿一定会跑，它们比我们可警觉多了。反正快到目的地了，我们便和小鹿玩了很久，它们应该经常在这一带活动，基本上不怕人。
很晚了，我们终于在MANY GLACIER汽车营地支好帐篷。营地服务中心已经收到信息，知道我们会很晚过来。在吃了四天的野餐之后，我们去了一个快餐店。我和女儿点了鱼排，安迪点了苹果派和汉堡。心满意足吃完，累得躺到就睡。这个地方人烟多了，但营地的管理依然严格，熊一样会到村子里来。
次日，安迪的爸爸妈妈开车过来告别，他们该打道回府了。他妈妈已然全好，我们也放了心。我们三个还有好几天的行程，到现在，已经习惯了冰川公园的自然环境，习惯了徒步，习惯了野营。每天晚上摸着砂砾入眠，很安然放松，不再感觉害怕。
最后两天，我们选择从罗根垭口走HIGH LINE，完全沿山脊横切，风景非常壮美，也是去冰川公园的游人最喜欢徒步的线路。这一天路上的人很多，山脊上视线很好。我们满以为这一天行程，这半只熊是不能遇见了。其实不然，恰恰这一天我们不仅遇见了熊，而且还带着个熊孩子。
女儿一直走在前边，我一边走一边拍照就落在了后边，安迪在我俩之间忽前忽后。远处，我看到聚集了很多的人。我也没多想，还在那里拍照。不一会儿，女儿神色慌张地走过来，安迪也在后边跟着。她走到我跟前，对我说：“妈妈，前边山坡上有个熊妈妈带着一个熊孩子，大家都在等着一拨拨过去。你放好相机，不许拍照，不许说话，跟在我的后边，也不要往上看，赶快过去……“她不容置疑，拖着我就走。走到附近，有个公园管理人员在协调指挥，几个人一拨，几个人一拨，快速从熊的位置过去。走远了，我们才停下脚步。我用相机长焦端往熊的方向看，啥也没看见。
路上，遇到几个公园管理人员背着枪、拿着鞭炮，往熊的方向急赶。他们要去把熊从路边吓走，让它们回到人迹罕至的大森林里去。过了不久，听到鞭炮噼里啪啦的声音，只是不知道倔脾气熊，会不会听招呼。
营地离这里不远，晚上我们扎好营，和另外几个帐篷的小伙伴在一起吃饭聊天，很晚了还听到鞭炮和枪声。由此我们可以推断，熊还在那里，离我们不远。如果它离开那里，也很有可能到我们这里来，距离非常近，几公里而已。大家彼此不说，但心里都有点害怕。
走了一天很累，旁边有条小溪，我去洗漱好，就赶快钻进了帐篷。附近有几个小鹿，蹄子的声音带给我们很大的安慰。它们在，熊就不可能在。小鹿有几次还跑到我的帐篷跟前，啃我帐篷边上的草。我在里面轻轻呼叫它们，希望可以一直呆在这里。听到它们得得得跑了，我就紧张起来。过一会儿，它们又回来了。
枪声偶尔还会响，直到很晚。估计熊还在那个地方呆着，没有朝我们过来。那一晚上，我又做了一个噩梦，吓得我大声吆喝起来。安迪睡得迷迷瞪瞪的，以为熊来袭击我，一骨碌爬起来往帐篷外面钻。到底是我女儿了解我，一把拉住他，隔着帐篷叫我：“妈妈，妈妈……“
我听见了，答应了出来。安迪才放心地躺下继续睡觉。
早晨起来，拔帐走人，隔壁帐篷的人，问安迪晚上谁在喊——估计，我也吓着他们了。临走时，遇到从山上过来的一个工作人员，他昨天晚上在那里盯了一晚上的熊。他告诉我们，他离开时，熊和熊孩子还呆在那个山坡上，只是更往山顶上一些。我们都松了口气，再走十公里就到公路上了，大熊，我们就拜拜了。今天我们将离开山野，住到麦当劳湖汽车营地去。旁边就是公园管理处所在地的小镇，有吃饭的小饭店，超市，还有冰激凌。后天我们预定了湖边的酒店，可以好好洗个热水澡，过回原来的文明生活。
冰川公园徒步十天，与熊为伍，虽艰难困苦、担惊受怕，但乐趣和收获也格外丰富。现在想起来，都会忍俊不禁。其实，我们实在被熊吓得有点——“熊样”。
无论如何，美国冰川公园的自然环境和保护，还是给我们上了生动的一课。热爱自然，保护自然，从自己做起，点点滴滴做起，不是口号，也绝不能含糊。
更重要的是，和女儿一起旅行是幸福的。一路同行，也检验出女儿选的伴侣是可信的，有趣的。初次和亲家相会，用这样的方式也是特别的。总之，生活是美好的，看你选择什么样的态度。
上一篇：
下一篇：
