一、幻梦成真
曾经有一本《廊桥遗梦》(The Bridges of Madison County)的爱情小说在美国
轰动一时。这本畅销书的主人公罗伯特·金凯是虚构的《国家地理》的摄影师,在
依阿华州麦迪逊县拍摄那几座著名的廊桥时,浪漫邂逅了一名农夫的妻子,爱上她,
又离开了她。以此书改编的同名电影由克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)自
导自演摄影师金凯,影片再现了小说那种夕阳下轻啜美酒,悠闲品味爱情人生的浪
漫情调。
其实,虚构的金凯的形象与《国家地理》真正的摄影师相去甚远。《廊桥遗梦》只
是一本小说,一切都是想当然,特别是杜撰的关于如何获得摄影任务的情节。书中的
金凯由于拍摄了一幅不错的挂历照片而得到《国家地理》编辑的青睐,简直是贻笑大
方。单幅的照片,无论其如何精彩绝伦,也是迈不进《国家地理》的门槛的。摄影副
主任肯特·科伯斯廷说:“我们需要了解工作的全过程,我们寻找的是真实的人做着
真实的事的真实瞬间。” 要想在《国家地理》占据一席之地,竞争异常激烈,简直难
以置信。杂志每年收到多达数百组故事构想,但只发表大约70组。即使真正拍到了自
命不凡的佳作,通往《国家地理》之路也是令人心碎的。
现已退休的摄影主任鲍勃·吉尔卡曾把青年摄影师大卫·哈维派往纽约州的库伯斯镇,
进行一次试验性的拍摄任务。三个星期后,哈维寄回了胶卷,拍回来的照片充其量不
过是些浅薄的“名信片”,吉尔毫不留情的回信粉碎了哈维梦寐以求的希望。数年之
后,哈维经过不懈的努力,才赢得首次的摄影任务,这次他总算大功告成。
对于水下摄影师大卫·杜比列特,吉尔卡简直就是恶梦的化身。看完杜比列特自认为
佳作的早期作品后,吉尔卡咕哝道:“一点新意都没有。” 杜比列特听后一声不哼,
悻悻而退。一年后杜比列特又拍了许多新作,才得到第一次的拍摄任务。尔后,一个
又一个拍摄任务接踵而至。随后的24年中,杜比列特在《国家地理》共刊载了38组图
片故事。
这份差事从来就不容易。杂志摄影师萨姆·阿贝尔说:“一项任务就是一座你要独自攀
登的高山,年纪越大,那座山就显得越高。”
附图照片:
图一 电影《廊桥遗梦》中扮演虚构的《国家地理》摄影师罗伯特·金凯的克林
特·伊斯特伍德在抓拍。
图二 真正的《国家地理》摄影师大卫.哈维在西班牙的一次欢乐游行中正在
抓拍。
图三 大卫·杜比列特将自己关在一个用不锈钢做成的透明笼子里等待时机拍摄
出没于澳大利亚海域的大白鲨。