当前位置： 首页 > 专栏 >

远方来信

作者: 许文舟    人气:     日期: 2005/9/11

这年头，时尚的东西如雨后春笋般冒出来，这其间包括人与人交往的通信。电话一拨，便可听到对方的声音，电子邮件一发便可看到友人的问侯。
时尚让信长了飞翔的翅膀，却让我感到一种陌生。这样的陌生渐渐改变着我与朋友之间的交往，只到有一天，连一个电子邮件也不想发的时候，才感到友情的醇香也随着一组组电话号码的拨动变得虚无。
我曾经是个写信爱好者。初中离乡 到很远的地方打工，尽管很累，每星期都会把乡思变成一行行文字，装进信封，贴上邮票。然后收到乡间的父亲一句句与泥巴一样朴实的教诲。妹妹的问侯、母亲的 牵挂、家里那只小花狗的病都装变成妹妹初中文凭润色的文字，越过澜沧江来到我的桌上。当我拧亮台灯，十六开的纸面丛生着父亲躬耕的身影与母亲收获时的笑 容。
初恋的对象是个文学爱好者，相逢的沉默变成隽永的一行行称得上诗的句子，别后的想念总拥挤着一张张方格的稿纸。虽然都在一个城市里，甚至还能经常在某处地铁里遇到她，可是信始终是我们相逢的最佳方式。情的芽叶在时间的浪花中萌发，爱的花朵在信里盛开。
妹妹的信仍然不间断地从乡间小路 启程。老父亲得病的消息、弟弟精神失常的事，源源不断地从皱纹满面的信封里倒出来，只是这时刚成家，忙这忙那之际，竟然连回信和事也忘了，所留下的遗憾无 法再用平常规格的信封邮寄。就是爱妻，用诗歌俘虏的城里女孩，当锅碗瓢盆的交响曲听得让人生厌时，也不再想动笔，醮一份曾经的真心，给被风吹日晒的爱描红 一下。
信渐渐离开我的生活，许多朋友也 像断线的风筝，无法再读到那些没有污染的祝福，不沾世俗的问候了。某个月明星稀的夜晚，妻子回了娘家，我一个人整理书房的时候，突然想起一些信，于是翻了 出来一理，本来想随手扔进垃圾筒了事的，不想，那些被时间染黄的纸张上的文字，却还年轻，真情地诉述、诚挚的问安、有点烂漫的戏说、不着边际的神聊都见证 着一个时断的人生，怎样的生活、怎样的爱、又怎样的忧伤。
自己是土生土长的农民，我那遥远的小山村，还没有程控电话，全村20户 人家有一部老式手机还都是一个在深圳打工的老侄带回来的，带回到村里没几天就因为交不上话费而停机了。信，每天都有一些从山村起步，来到村公所呆上几天， 再被邮递员速带到镇上，从镇上出发的信是加快了步子，只是到我手上拆开，母亲现实主义的交待大多过期。妹妹在春天出嫁，母亲是要我回去送嫁的，可是信还没 有走出村公所大门，妹妹就已进入别人的家门。父亲得病时还能在田里干活，等不能下田的消息邮到我手里，从村里进城的人已经把父亲病逝的消息亲自交到我城里 的家中。
我爱读从乡下的来信。尽管乡间的来信总是迟到，但就因为迟到，在挂果的时候能读到孕育的花香，在丰收的季节读到播种的辛劳。