每个星期天，是沙龙聚会的日子。人们或正襟危坐，或舒适地斜靠在沙发上，说着跟文学有关的话语。
有一张椅子空着，椅子上有一张纸条，上面写着一个人的名字。
这个人从来没有到沙龙来过，可是他却从来不被人们认为缺席。
因为永远有这么一张椅子，椅子上一直放着这么一张纸条，纸条上是这个人的名字。
于是有了这个故事。
一年前的圣诞节过后的几天。
柳接到一个客户打来的电话，说他店里的电子收款机不工作了，问可不可以派个人去帮助检查、维修一下。公司还没有正式上班，好多工作人员还在休假，于是柳只得自己去到客户那里。
按照客户数据库里打印出来的工作单上面的地址，把车停好，看见门楣上那遒劲的三个中文字招牌，柳才意识到是来到了M的饭店。
处理完电子收款机的事，柳要走了，M问他，有没有两分钟时间，坐坐说会儿话，柳有些感到意外。还是在不久前，当他和同事们到这家餐馆来吃饭，看见M从灶间出来。（ M曾经在本市中文报刊中发表过许多文章，然而他却突然辍笔，人们再也难得读到他的文字了。）不期在这餐馆里邂逅，柳自然感到意外，他高兴地上前搭讪，却被M委婉地闪开去。柳伸出的手尴尬地停留在空中好一会儿，才自我解嘲地搓了搓，揣进裤兜里，其实，他当时恨不能扇自己几个耳刮子。
因此，这一次当M请柳坐几分钟的时候，他又意外了一回。
M把柳让进一个角落的桌子旁，给他开了一支罐装绿茶。“你看到了你的文章。”M对柳说，“今天我想利用这个机会跟你商量，我们可不可以，定期不定期地，在一起坐坐，谈一点创作上的体会，或者以沙龙的方式，多结交一些对文学有兴趣的朋友。你的看法如何？”
大概M是记不得那天的事情了。既然如此，自己也就放下了吧。柳对自己说。
“试试看吧。”没有太多的交谈，他俩就这样定下来了。在各中文报纸上发了社团消息，第一次聚会，竟也有六、七个人。
这是个既没注册、又没登记的组合，自然也就没有章程、规定等这些条框。有的人不感兴趣，走了；又有别的人看到报上消息，来了。就这样去去来来，几乎每一次都有新面孔加入。有那么七八个人，留在了这文学屋檐下面，再也没离去。星期天这个日子渐渐地成了他们的节日，来到这里，除了可以休憩被工作或生活劳顿了一周的身心，似乎还可以凭借文学记取或忘却尘烟中那些让人欢喜让人忧的事情。
如果就这样日复一日，那么，这沙龙也许将和这群人一样，就那么平淡、平常。有一天……
H报社总编W闻讯来到沙龙，带来一份报纸，讲了一个故事。
“我们收到一份稿件，一份不同于平常文字的稿件。这篇文章，让我们透过纸背，看见了一个负罪的灵魂，以及这个灵魂悔恨的泪水。经过调查了解，我们发掘出这篇文章后面的故事：几年前，就在咱们这个城市，发生了一起震惊华人社区乃至全国的恶性案件。一个丈夫，因为家庭纠纷，残杀了儿子，也重伤了妻子。杀人者被绳之以法，锒铛入狱。他在狱中过得很艰难，因为语言有障碍，很难与别人交流，感觉到很孤独。后来，他得到有爱心人士的帮助，在狱中接受洗礼，成了一名基督徒。他开始尝试写作，大概一是想借此以让时间过得快一些，二来，他也确实渴望与外界交流。他的这份稿件，投了几份报纸，没有得到发表。我们收到后，经过讨论，就采用了。
“这一个人，这一件事，本身就很有文学价值。如果文学能够关注到这一点，我想，一定是很有意义的。今天在这里说这事呢，是想跟大家一起讨论、商量一下，我们可不可以在这方面做点什么。”
已经记不得是谁的提议，一张文学沙龙会员登记表递到了W的面前。人们一致同意，吸收这一位特殊的作者成为与他们一样不特殊的会员。W表示愿意接受委托，将把这份表格交给他。
没有人可以猜测得到他填写这张普通的表格时是怎样一种不普通的心情。
当登记表回到沙龙，在人们手中传阅的时候，没有一个人说话，偌大的厅堂里只听得见那张表格在人们中间传递的声音。
表格上填写着：
日期 2004年5月28日
性别 男
职业 军人
……
身陷囹圄，他早已不是军人。可是他，依旧保存着曾经是军人的那份自尊。这应该是他生命历程中最值得骄傲的记忆了。
在狱中，他用笔和纸这样告诉他自己和所有的人：“……罪恶一度征服我的心灵，使我成为魔鬼的帮凶，犯下了不可饶恕的罪行。然而，我还依然想念着文学，热爱着文学所带给我的那个美好的世界。于是，我挣扎着，用笨拙的笔向文学发出呼唤，渴望她引领我重走人生之路，让我进入她美妙的乐园。我孤凄的呼唤，竟真的引起了文学爱好者的关注。他们是怎样的一群热爱文学而又心地善良的人们啊！他们不仅没有露出不屑与我为伍的冷眼，而且帮助我加入了文学沙龙，成为这个文学组织中的一员。我既感到骄傲和高兴，又为自己是一名罪犯而感到抱歉。……然而他们真的没有嫌弃我，不仅宽容地接纳了我，还在他们（和H报社一起）组织的征文比赛中授给我一个特别奖作为鼓励……”
如果说，接纳他加入沙龙让他感觉到在他的风雨天空里透出了一道缝，有阳光从那里投射进入他的世界，其实，沙龙也因为他的加入而多了许多色彩，增添了许多意义，更让沙龙的人们真正感受到了文学的厚重。
于是，沙龙里总会摆上一把椅子，上面放着写着他名字的纸条。
人们等待着。
他们相信，总会有一天，他会来坐上这把椅子。
2004年12月13日 奥克兰
上一篇：
下一篇：
