周末,几个老朋友聚会,各自谈着现状。我喜欢做一个倾听者,一直未开口。突然,有好友转头问我最近在忙些什么。我接口道,“最近很忙……”可是,至于忙的内容我却顿时语塞,怎么也说不出来满满的一天撒落在哪些事情上了。旁边的朋友笑谑,看来念书比工作还要忙呢。
细细回想,我真的无法说出我过去的那么一段时间一段生命是放在哪里了。一天一天的时间如同盐掉进了水里,悄声无息,没有留下什么痕迹。我突然间觉得很可怕,如果是在我80岁的某一天蓦然发现自己根本无法说出过去的几十年做了什么,那将是不可原谅的一种生存。
生活是琐碎的。人常常会渐渐习惯群体的节奏和步伐,下意识地跟随而往却沉迷不觉,不知所至,丢失了方向和原先的轨道。等到发觉的时候,岁月已经不允许你从头来过。
在我刚进大学的时候,很幸运地听到了一次文学阅读讲座。在讲到文学阅读的意义时,老师谈到反省人生。契诃夫的小说《姚内奇》中的主人公便是如此。姚内奇最初是一个对社会有着满腔热望和真挚信念的青年医生,试图改变不合理的社会。而几十年间,在平庸的市民生活中消磨,他渐渐被同化,当初闪闪亮的理想被日常的庸俗压碎,变成灰暗的杂拌,最后终于成为一个冷血、唯利是图的人,最后取消了理想的意义,也取消了他生命的意义。我当时听了震撼非常大,从来没有设想过这么一幅图景,残酷而现实地磨蚀人生的图景。
很多人觉得,生死考验或许是人生一个大的关口,一线之间的选择便是人所能下的最大决心。但是看似最波澜不惊的平凡生活更是充满了磨练和诱惑,任何事情都是这样,一咬牙作生死抉择可能还比不过在日复一日的损耗侵蚀中坚持。
始终拥有明晰的思考和坚定的理想,这样的人生是我所景仰和追求的。确定自己要什么并且始终保持这个方向走下去,不左顾右盼,直至达到那个最终的目标。即使这个过程中,错过了很多失去了很多,但也是一种生命经历的必须。因为任何有分量的有价值的东西都不会是轻松而愉快的,正如真正的和平从来都是来自于血和火的重重洗礼。思考和觉醒的价值也许正来自它们的艰辛和难得,有所承担才能体会到那种最终的无以言说的快乐。
清代大学问家顾炎武穷一生精力写了流传后世的《日知录》,其书名寓意来自于《论语》中子夏的一句话:“日知其所亡,月无忘其所能,可谓好学也已矣”。每一天都能坚持知其所无,并知其所得,那么这样的人生也就不至于忙到最后却是两手空空,空白无物了。