我試著騰出擁抱你的雙手,認真地寫出一個老爸爸的感謝。
是該為你,寫點什麼。
當你的呼吸聲,在微光浮盪的凌晨裏,均勻起伏時。
我內心輕輕湧出的激動,不斷推著我,溫柔逼迫我,該為你寫點什麼,什麼都好,只要能為你細緻的五官,真盏那榫w流露,留下一些往後我足以擁之入睡,握之以老,思之以淡淡得意的文字寫真,我就很滿意了。
我是很想,卻,遲疑了很久。這並不容易啊,小寶貝。
我愛你。我每天都想抱抱你,親親你,這是愛,很具體,絲毫不必誇張,不必修飾。可是,總有一些講不清楚、講不真切的感覺呢。我抱你,我親你,抱到手軟,抱到腰痠,親到心疼,親到人間幸福不過如此的飄飄然之感,我捨不得放下你,即使你已在我懷中睡了。
那「捨不得」之情,我從來不知道竟甜美若此,甘願若此。愛到這樣,我還能寫得出來嗎?有一天,你將不會讓我這樣貼近你,靠近你,靜靜觀察你的神態的。事實上,你已經會伸手,抓我的臉,推阻我遞向你嘴的奶瓶了。我珍惜這僅存,也許沒剩多久的「老爸爸主導權」,想更多時間地抱著你。而且兩隻手,全神貫注地,認真擁抱你。
我騰不出手,空不出心,去寫點什麼證明我對你的愛。無論放開哪隻手,我都捨不得。
愛,可以這麼簡單啊。我,對你的媽媽,這樣說。那是在你安睡以後,我們倆站在床邊(喔,準確地說,是你媽站在床邊,而我半跪在床緣),以一對父母的感恩,說出的共同感受。原來,我們對你的愛,這樣直接、簡潔、俐落,我們愛你。
我們心甘情願地不睡覺,我們在靜默中等待你的翻身,我們在等待中迎接你給爸媽的每一道訊息,然後,我們誇大接收到的訊息,說它是你傳遞給我們的指令,要好好地愛你。天哪,我們變得這麼「專斷而自私」了,你媽媽說,你是天下最美的女孩,我點頭;我說,你將會是世上最聰明的女生,你媽媽說沒關係可以比她更聰明。我們怎麼會變得這樣呢,不可思議的爸媽,可笑的爸媽。但還好,由於你,這一切都合理了。
這一切都合理的。你媽媽,懷你的消息,新聞媒體報導了以後,幾家雜誌、出版社,跟我約稿、談書,都說書寫成了,肯定「很受歡迎的」。
為什麼,我問,「那麼有把握呢」?答案很接近,我是老爸爸嘛,你媽媽年輕,你跟我差了四十七歲(嗯,滿恐怖的),你又是女娃娃,「老來得女」的我,豈有不疼你的道理。「老夫、少妻、稚女」,光寫這三角糾纏,就很夠吸引力了。有的出版社,顯然更了解你老爸,會再加上一段「大社會論述」,來強化要我寫「你我關係」的「道德正當性」。
他們說,「何況呢,在這樣一個紛擾、焦慮、不安的年代裏,晚婚當令、少子成常態,戀而不婚,婚而不生,生了又不確定父母願不願善盡養育責任,你若肯為女兒寫些什麼,多少能給那些不婚、晚婚、不生、少子的男男女女,一點點樂觀鼓舞吧。」(� 起來,你爸爸我,終於能在當了多年「單身公害」的主犯之後,由於結婚,由於生了你,而能為我的前半生,為我的晚婚,做一件有益於社會公益的贖罪之旅。嗯,滿感動的,叫我怎能不愛你。)
但,愛是何其難以言說的呀。
你媽媽是愛你的,不然她不會挨了好幾針,忍受人工受孕的艱辛,整整懷胎十個月,嘗盡害喜、腰疼、睡不好、火氣大、邊上班邊念研究所,還邊跟你不成熟的老爸時時嘔氣的風險,滿心歡喜地生下你。
你媽媽,幾乎是在生你前後,同時完成她從「美少女」過渡到「年輕媽媽」的生命歷程的。我� 異於你媽媽的變化,生命真是奧妙,為了你,你媽媽彷彿注定要專心一致地完成這使命。陣痛四十八小時,在產房深呼吸緩吐納,你一落地隨即抱你輕含乳頭,每一步驟,她都密切配合醫師的要求。我從來沒看過你媽高效率到這等境界,她若不愛你,怎麼可能;她若愛自己更多,八成也不願吃這些苦頭吧。
我是在有了你之後,才愈發對你媽媽有了更深的認識。你註定像你媽媽吧。打你初落人世,護士抱著你,渾身濕答答,沾著胎膜的瘦小模樣,迎向我,我第一眼,就覺得你跟媽媽一模樣。
然後,你跟著我們,過滿月,兩個月,三個月,四個月。先偶 柾敌Γ^而針對性地笑,連哭呢,那股惹毛了,便管他三七二十一,哭了再說的撒潑,都活脫脫是你媽媽的樣。
但你像媽媽,是好的。開朗、愛笑、天不怕地不怕,簡單享受世界的美好,再以美好眼光去享受世間簡單之美。我也許,能在有了你之後,重新去理解我走過的男人歲月。
我是該為你寫點東西了。在你還未睡著前,用錄音筆記下我的心情;趁你睡著後,在鍵盤上彈點起落一個老爸爸的感謝。我,試著說愛,讓你以後明白,你有多幸福,老爸我,又有多幸福。