我们为什么被欲望和焦虑包围着

作者: 凌志军    人气:    

    一年前我到美国访问，见到一个年轻人。他的父亲是英裔的移民，他因此能够在美国出生并且长大。他的专业是计算机软件，同时还相当广泛地涉足人文领域，包括人的教育以及社会演变。他的家庭经过两代人的奋斗，已经属于中产阶级的上层，富足而且受人尊重。和他攀谈的时候，我问：“全世界都在向往的‘美国梦’究竟有多少真实的成分？”

    他一听就笑了：“在美国，人们总是告诉你，只要你努力，你就一定能爬到社会的顶层。如果你贫穷，不得志，那一定是你自己的问题。而在我的祖先生活的英国，人们会告诉你，既然你身在底层，为什么一定要往上爬呢？下面有下面的好处，上面有上面的苦恼！”

    我被这话逗乐了。他却满脸认真，继续说：“你看，这两个国家的说法不同，可结果是一样的。总是有人生活在上面，有人生活在下面——不论有没有‘美国梦’。”

    听上去让人沮丧，可我却不得不承认这是事实。任何一个国家，不论它具有怎样的传统、文化、意识形态和政治结构，也不论执政者如何标榜自己“以天下为己任”，在其最基本的社会形态方面，总有一些东西是一样的，不会因为种种五颜六色的华丽外衣而有不同。比如阶层的分化、地位的高低，有人富，有人穷，有人控制着别人的命运，有人被别人控制。这些情况你到哪里都会看到，没有例外。英国人逻辑，是让大家都安于这种既定的秩序。美国人在出发点上和英国人没有什么不同，都认定这个社会存在着高低贵贱，但是结论却不同。“美国梦”的潜在逻辑是：我不想改变整个社会，但却渴望改变我自己。而且，正是因为人有高低贵贱的状况不能改变，才更加激发一个人向上爬的欲望。

    学者们喜欢用“金字塔”或者“橄榄”来描述一个社会的形态，但是无论什么形态的社会，那都是一个直立的结构，有点像一座山，或者一栋楼，而不是一片平房。每一个人都不可避免地生活在不同的高度上。有人生活在上面，有人生活在下面。下面的人很多，越往上，人越少。我们在很长一段时间里不能感觉到变化，那不是因为中国社会没有高下之分，而是因为高下之间没有流动没有转换。

    在最近的20年里，情形不同了。上与下之间，先是出现了流动的渠道，接着就真的流动起来。随着社会的进步以及中国汇入整个世界的步伐，种种“不确定”的东西越来越明显，越来越广泛，给予中国人的感受也越来越强烈。职业不再稳定，财富不再持久，知识不再永恒，感情不再可靠，像天长地久白头偕老这一类话，已经失去了庄严的含义，取而代之的山盟海誓是“瞬间就是永恒”。我在三年前写了一本书叫做《变化》，里面描述了这些情形，还写了一句话，在这个国家里，“唯一不变的就是变化”。这就成了那一年的流行语。

    每个人都能设身处地地感觉到，处在不同位置上的人群是在不断变化的。有些原来生活在下面的人上去了，而原来生活在上面的人却下来了。每一次社会的变革，不论是暴力革命还是和平演变，其实都是在促成这种上面和下面之间的转换。50多年以前，共产党夺取全国政权。党的官员大都出身贫寒，却能从此走进都市，掌握了国家权力。工人农民也都成了主人，他们过去都是穷困潦倒的，现在则成为最受尊敬的人，并且极大的改善了自己的生活，而地主贵族资本家和知识分子全都沦落到社会底层。那是依靠暴力完成的转变。最近20多年，工人农民下来了，成为这个社会的弱势群体，而占有地产和资本的人以及知识精英们，重新爬上社会的顶层。这种转换不是依靠暴力，而是依靠制度的改变，它同样把种种“不确定”的情况展现在人们面前。在一个快速成长的社会中，这种“不确定”通常会以更快的节奏和更大的幅度出现。今天，即使是一个身在穷乡僻壤不会写自己名字的农民，也在期待着把自己的后代送进城里，因为他懂得这是改变命运的惟一途径。

    我有个朋友，十几年前很替国家担忧，现在他说只为自己担忧了。“我没有能力改变社会，”他这样说，“但是，我能改变自己。”每个社会都有高低贵贱，这是“确定”的；每个人的高低贵贱都是变化的，这是 “不确定”的，也即所谓“王侯将相宁有种乎”。这种“确定”和“不确定”交织在一起，激发着人们内心的欲望。

    如果所有人都能实现“改变自己命运”的欲望，那当然好。可惜这办不到。我们都知道，一座山或者一栋楼，上面的空间总是有限的，下面的人上去，上面就非得有相应数量的人下来。一个社会也是这样。所以，这种“确定”和“不确定”就不仅激发了整个社会的欲望，而且还导致了普遍的焦虑甚至恐惧。即使是那些在今天功成名就腰缠万贯的人，也不能保证明天是不是会跌到社会底层。

    所以，说到压力、焦虑和恐惧，上面的人一点也不会比下面的人少。人们害怕滑下去，就如同他们都渴望着向上爬一样。

    从某种意义上说，这种“不确定”所带来的欲望和焦虑，正是推动社会进步的力量。我们可以说，一个社会进步得越快，它的“不确定”也就越多。或者也可以把因果关系倒过来，一个社会的“不确定”越多，它的进步也就越快。我们国家在20世纪50年代、60年代和70年代的情形，以及在20世纪90年代以后的情形，能够成为这方面的反面和正面的例证。

    另一方面，下面的人想上去，上面的人却不愿下来，这又会造成冲突。即使在一个很不正常的社会秩序中，人们也会拥有改变自己命运的欲望，不可遏制。绝了人家往上爬的路，就如同毁灭了人家的生存希望，都会引发巨大的危机。如果不能获得正常的渠道去改变命运，他们就会寻找不正常的渠道，比如罢工、示威、绑架、抢劫、武装暴动、谋杀，甚至以恐怖手段去袭击平民。一个好的社会不是要消灭“不确定”，进而切断上下间的流动，而是建立一种机制，比如通过提高人的教育水准，再比如建立公平竞争的环境，让这种流动成为正常的和良性的。拿这样的眼光来看我们今天的社会，就会发现，我们今天之所以被激情、欲望、躁动和焦虑包围着，那是因为，我们都是生活在这种“确定”与“不确定”的社会结构中。

    但是我也结识了另外一种人。他们没有欲望也没有焦虑。我有个朋友，本来有一份收入不错也受人尊重的工作，但她不干了，只是为了回到家里去过一份安静的生活。她不属于有钱阶层，每天的支出仅仅能够维持基本的生活需要。但是她告诉我，她很满足并且快乐。还有一个朋友，她的工作并不能给她带来快乐，收入也只能保持中等偏下的水准。她本来拥有足够的向上爬的智慧，事实上也已得到老板的青睐，但是她却辞去一个较高的职位，宁愿去做一份较低级别的工作。很多同事原来在她领导之下，现在都爬到她的上面，但她泰然处之。她知道上面都有什么，那并不能给她带来快乐，所以每天只用最平常也最职业的态度做完属于自己的工作，然后就回家去和家人享受天伦之乐。她的快乐不是源自欲望，所以也就不会有通常人们所有的那种焦虑。

    这样的人不是生活在尘世，而是生活在天上。