我常去的这家书铺,叫“鬼饱书斋”。老板是个半大老头,形象委琐。我在书店里买过《白鹿原》、《廊桥遗梦》、《尘埃落定》、《许三观卖血记》,拿回家细看,错别字连篇,都是盗版。我在店里买到本《梅里美小说选》,很旧居然不是盗版,看得津津有味,值了。这位法国作家讲了个故事,十分有趣:
有位年轻绅士,叫费德里哥,嗜赌。他使12位良家子弟输得破产。那12个人走投无路,做了强盗,在一次抢劫中被全部剿灭。但好景不长,费德里哥也输惨了躲到乡下过日子。一天晚上,耶稣基督带着他的信徒们来了,费德里哥宰掉最后一只小山羊,架在火上烤,盛情款待耶稣一行,并安排他们过夜。第二天,耶稣为表示感谢,对费德里哥说,我可以满足你的三个要求。
费德里哥拿出副纸牌,说,你让我用它每赌必赢。耶稣答应了。
费德里哥回到城里,使用他的纸牌时,竟能透视出许多赌徒在搞鬼。费德里哥经历一场场搏杀,赢得金银珠宝无数,声名大振。费德里哥又想起那12位良家子弟,寝食不安,决定把他们救出来。费德里哥背着口袋,带上母狗前往地狱。在入口处,母狗勾引看守地狱的公狗,费德里哥趁机溜进去,见到地狱之王。费德里哥提出跟地狱之王赌,说如果他输了,他的灵魂就归地狱之王,是大王的财产;如果地狱之王输一局,就让他挑选一个灵魂带走。费德里哥连赢12局,非常快活,觉得比在世俗世间赢的任何牌都有劲。费德里哥将12个灵魂装进口袋,背回乡间,安度晚年。
费德里哥70岁时,死神来了,吩咐费德里哥惭悔一下,跟他走。费德里哥说,请你爬上我家门前那棵大树,摘颗果子给吃,就这么一点享受,我死也瞑目了。死神有义务,尽量满足将死者的心愿。死神爬上大树,却下不来了,因为费德里哥不同意。死神叫喊: 你给我自由,我让你再活十年。费德里哥说,慷慨点。20年,30年,双方讨价还价,死神给了费德里哥一个世纪。费德里哥马上站起来,即有年轻人的精力,又有老年人的经验,活得有滋有味。
一百年后,死神降临,费德里哥躺在床上,说,请神父去,惭悔完,就跟你走。你在壁炉前的凳子上坐一会儿,歇歇气,烤烤火。
死神坐下,却起不来了。费德里哥爬起来,往壁炉内填木柴,炉火熊熊,烤得死神吱哇叫。这次,费德里哥只要了40年的生命,他不喜欢再过老年了。
40年后,死神恨恨地赶来,说,这次你再也逃不掉了。费德里哥在人世活够了,背起口袋,跟死神走。死神问:那里装的什么?费德里哥说,12个灵魂,我从地狱里救出来的。死神阴险地笑道:就让他们跟你一起再下地狱吧。地狱之王看见费德里哥,惊慌地叫喊:这家伙会夺去我的人口,减少我的财产。地狱之王拒绝费德里哥进入炼狱。
死神无可奈何,只得带费德里哥飞向天堂。耶稣基督道:你这样的人,竟妄想在天堂占一个席位!费德里哥说,当年我是怎么款待安置你的。吃人家的嘴短,受人滴水之恩,当涌泉相报。耶稣说,那你进来吧。费德里哥背起口袋,耶稣明察秋毫,说,袋子内的12个灵魂,是地狱里的,他们得回去。费德里哥道:当年你来我家,不是带着12个信徒吗,我怎么都招待你了。耶稣只好让费德里哥和他拯救的12个灵魂,荣升天堂。
我读完梅里讲的故事,像吃了一顿美餐。写出好文章,并不轻检。我想到范泉先生,在20世纪90年代,拼老弱之躯,主编了30卷《中国近代文学大系》。范泉先生写了篇纪念故人许寿棠的文章,有读者来信,指出某些细节有出入。范泉公开复信,对自己已无力查证的可能错误,向读者道歉。范泉先生说:“我写字已经十分困难,是用左手食指推着右手握住的笔,一笔一笔写的,写得非常艰苦。我很不幸,虽然动了手术,先后放疗87次,但癌细胞仍然扩散,西医已束手无策,只得服饮中草药,不久可能死亡。但我并不怕死,继续工作。”
我心颤,震惊!这就是写书人!盗版商人,窃取,糟蹋的是别人的灵魂。