有一个格陵兰的爱斯基摩人,多年前受雇于一个美国的北极探险队。探险结束后,为了感谢他对探险队的忠诚服务,他被带到了纽约作一次短暂的访问。面对纽约市的壮观景色及各种声音所造成的奇迹,他心中充满无限惊讶和赞叹。回到家乡的渔村后,他向村人描述高耸入云的大楼,在街上飞快移动的房子(即街道上奔驰的车辆),人们住在上面,随着它移动。他又说到巨大的桥梁、五颜六色的灯光,以及其他令人叹为观止景物。
村民们冷漠地看着他,然后一个个走开了。从此以后,整个村子的人为他取了一个绰号——说谎者,他一直背负着这个耻辱的绰号,直到进入坟墓为止。在他生前,他的真实姓名已完全被村人所遗忘,大家只知道他是一个说谎者。
后来,著名探险家拉斯姆森从格陵兰到阿拉斯加探险,他带了一个名叫米泰克的格陵兰爱期基斯摩人同行。米泰克分别访问了哥本哈根和纽约,看到了他一生中初次见到的许多惊人景象,并留下了很深的印象。后来,他回到格陵兰,本想将自己的所见所闻告诉大家的,但想了“说谎者”的悲剧,他决定学聪明一点,不要把真相说出来。他改口说了许多令村里人能接受的故事,因此,他不仅保全了名声,还受到了许多没有出过远门的人的羡慕。
他告诉村人,他和拉姆森博士如何将船停靠在哈得孙河的岸边,他们是如何在每天早晨把船划出去打猎的。河边到处是野鸭子、海豹等,他们玩得很开心
在当地人们的心目中,米泰克是很诚实的人,他的邻居对他十分尊敬。
传播真理的路程一向十分崎岖。苏格拉底被迫喝下毒药、耶稣基督被钉在十字架上、布鲁诺被活活烧死……人们总是在历史中追随这条可悲的道路。
无知阻碍进步。人类的某些天性使我们憎恨新观念所带来的震撼,因循守旧。爱斯基摩人有他们的借口:他们无法想象得出“说谎者”所描绘的那幅惊人景象。对身处现代社会的人来说,我们没有理由封闭自己的思想,而不去接受新观念。
思想只有不断追寻新的观念,它才不会萎缩、迟钝、偏狭及封闭。