赛瑞.思克是我在多伦多一所设计院上学时的老师,她教我们设计理论和游戏故事写作。第一次被她震撼是因为她神奇的记忆力。那个学期赛瑞教5个班,每个班平均30个学生。我是星期一听的赛瑞的课,到星期五时,我在教学楼的走廊里看见她迎面走过来。我还没来得及说话。赛瑞已经在欢快的打招呼了:“你好,简。”我当时惊讶极了!要知道对一个西方人来说,记住我们中国人的名字有多不容易。更何况我们只见过一次,还是在几十人的课堂上,我甚至还没记住她的名字。
“你的记忆力真是惊人。”我竟然忘了问她好。
“相不相信,现在我可以叫出你们这届每一个学生的名字?”她举着手里的花名册说,“下周开始,这个就退休了。”
“你这么自信?”我睁大眼睛问。
“因为我是教师,教师是与人交流的职业,我们该具备的素质之一就是准确迅速地记住学生的名字,让学生感觉到被老师重视,这也是他们喜欢上某一门课的原因之一。”她眼睛里闪动着骄傲。
“我还是第一次听说这个理论。”
“比如说我们吧,你不会否认因为我记住了你的名字而使我们亲近起来,对吗?”
“是的,可是诚实地说,我还没有记住你的名字。”我那时满脸的羞愧。
“赛瑞.思克,我叫赛瑞.思克。我想说的是,不管对谁,你记住陌生人的名字,是你走近他们的钥匙。你记得越快,那扇门开得越早。”
从那时起,我发现自己真的在赛瑞斯克的课上格外认真。她布置给我们的第一个作业是写一个没有时间线索的多媒体游戏故事。这对本来就不喜欢游戏、再加上语言有障碍的我来说真是犹如把一个初始水性的人扔进汪洋大海。就在布置作业那一天,赛瑞给我发来一个电子邮件,她说:“许多成年人爱看动画片,为什么?因为动画片语言简练单纯。所以别担心自己英语写作不好,你的英语恰恰好到不会把简单的事情说复杂了。这对我们这些英语精湛的人来说可不容易,我们总想多转弯多用词。相比之下你可有优势哦。……同时接到邮件的还有其他几位同学,有英文不好的,有图形设计不好的,有对电脑语言恐惧的……而让我们惊叹的是不知道赛瑞是怎样如此细致的走进我们心里的。
第一次和赛瑞喝咖啡是在临近学期结束的时候,因为克里斯汀要提前结业到好莱坞。克里斯汀是我们班上最小的同学,她只有18岁,爱唱歌。她把自己的歌制作成mtv邮到好莱坞一家电影厂去,希望为他们正在录制的一部动画片配音。大家都认为她这不是在学习怎样制作游戏而是自演一场游戏。出人意料的是一个蓝色信封真的从好莱坞飞到她的邮箱,通知她去面试!同学都说这件事好的让人嫉妒。
在咖啡馆一个安静的角落里,我们六个人围着一张圆桌,几杯咖啡升腾着诗意婀娜的雾气。克里斯汀激动的说:“知道吗?这不是我一个人完成的游戏,是赛瑞思克,是她问我‘你整天这样唱,为什么呀’?我说,去好莱坞当歌星。她又问我,他们怎么知道你在这里作梦呢?我说,我这是想着玩儿的,好莱坞藏龙卧虎的,谁会听我唱。赛瑞思克又说,你没问,怎么就知道没人听呢?”就这样,小克里斯汀得到了这个“大得让人怕的机会”,她说她接到信那天一晚上没睡着,除了高兴就是害怕。赛瑞思克的双手握着她的咖啡杯,笑殷殷的说:“好莱坞是大,可它属于很多人;你是很小,但你是这个小世界的主宰。你们说谁强大呀?”
当我们学期结束时,很多同学都说赛瑞斯克就像氧气一样在我们精神危机时营救了我们。大家都迷恋她睿智的点拨。在我的毕业留言册上,赛瑞斯克这样写道:“记住就是理解。”