清晨5时,佩塔尔被闹钟唤醒,他似乎被毒蛇螫了一口,急忙从床上跳下来。他必须去度周末,决不能误了火车。妻子和儿子昨天已经走了,倘若他不能按时赶到,他们定会惊慌不安。
佩塔尔按了一下闹钟的按钮,钟表下面放着妻子留给他的纸条:亲爱的,打开录音机。
佩塔尔立即遵照妻子的指示打开了录音机。刹时间,欢快的流行歌曲在屋间荡漾起来。音乐停止后,录音机里传来妻子的声音:“早晨好,亲爱的!你睡得怎样?”
“这与你有何关系?”佩塔尔嘟囔一句,抽起烟来。
“马上把烟掐灭!”妻子从录音机里命令道,“到冰箱里取出早餐用的木瓜酱。注意,不要吃起来没完。”他刚刚吃完早饭,妻子的命令又从录音机里飞出来:“看看阳台花盆下面的字条。”
妻子在字条里提醒他别忘了浇花,并详尽地说明如何进行这一美化环境的工作。
厨房里的字条警告他及时洗刷碗。贴在衣柜门前的字条要求他如何打扮自己:穿灰色的西装,莫要忘记扎领带。
佩塔尔无可奈何地摇了摇头,正欲动手收拾旅行包时,在包底又发现一张条子:别忘了带刮脸刀。
佩塔尔顺从地将险些忘记的刮脸刀放到旅行包里,便向门口走去,可是,房门上的字条威风凛凛地命令道:回去!烟灰缸里还有一只没有熄灭的烟卷。
在房门的另一面上,妻子留下了最后一道命令:检查一下,你是否把门锁好了?
佩塔尔拉了拉门,一切符合要求,门已锁好。在火车站,他走到售票口,把钱递给了售票员。
“我买一张票。”佩塔尔道。“去哪儿?”售票员问。
“去哪儿?”佩塔尔迷惑不解地自言自语,下意识地转过头去寻找妻子。然而,妻子不在身边。
“您是否能告诉我去何处?难道这也是不可告人的秘密吗?”售票员挖苦道。
这时佩塔尔方恍然大悟,是妻子忘记告诉他去何处。他张大嘴吸了一口气后慢慢地吐着气,把钱放回衣袋里。
回到家里,他砸碎了录音机,打开了鸟笼,放走了囚禁在笼中的金丝鸟,然后拿出一瓶酒,连鞋也没脱就躺到床上,嘴对着瓶口畅饮起来,脸上泛起了甜蜜的微笑。