时光过去了整整30年。1976年7月28日唐山大地震,是一道划在神州大地深刻的痛。24万逝者是我们的亲人,时光不会忘记,生者永铭祭奠。然而,有人却把“纪念”变成了“商机”:一家公司弄了座刻名收费的“地震纪念墙”,“正面每一姓名1000元,背面800元”。
你不能不惊叹国人发现“商机”的能力。年初,在北京居庸关就出了个“爱情长城”刻名收费项目,情侣花999元即可认购一块城砖刻字,结果被叫停了;而此前,那里就曾折腾什么“宣言墙”,铭刻所谓“英才宣言”,一块砖面收费三千。面对此等情形,被称为世界上最会做生意的犹太人都要自叹弗如,因为在耶路撒冷哭墙的建设中,他们是想不到“刻名收费”这一招的,建设资金来源主要是慈善捐助者或者基金会。“慈善捐助”是掏钱,“刻名收费”是赚钱,两者霄壤之别。
与那个对准长城文化遗产挖掘“商机”不同,这个地震纪念墙,是赤裸裸朝着不幸遇难者的遗体“掘金”。他们那投入产出的算盘可以打得哗啦响:“投入”的无非是几块花岗岩石板,而24万人每人收你千儿八百,那是两亿多元的收入啊,想想也口水滴答响。对于如此“刻名收费”,有关方面理由很多,有“建纪念墙收费是商业行为,不是政府行为”、“免费刻名,谁也说不准什么时候会节外生枝”、“对军人、五保户等免收和减收”云云,让你听着似乎要连喊“善哉善哉”。
但是,一百种理由也抵不上一颗良心!这个世界上,不是什么都可以变成商机、什么都可以拿来赚钱的。对于地震死难者的“刻名收费”,是一道划在伤口上的伤口,这个伤口更细更小,但更深更痛,它是精神的创伤、良知的伤口。正如大仲马所说的:“精神上的创伤有着这种特征———它可以被掩盖起来,但却不会收口,它是永远痛苦,永远被触及就会流血,永远鲜血淋淋地留在心头。”
让稀缺良心的商人们如此有机可乘,背后是公共职能的缺位和社会慈善的稀薄———这是看不见的“痛源”。地震纪念墙应该是政府提供的公共物品,它与商业无关,它的公益性不容置疑。这个世界上,是没有非公益性的地震、战争等纪念墙的。美国著名的越战纪念碑,是经美国国会批准建立的,1982年建成,当时二十出头的华裔女孩林璎的设计方案在1421个应征方案中胜出;纪念碑的黑色花岗岩墙壁上铭刻着58296名阵亡和失踪者的名字,那一截大理石墙,二十六个字母,便把这么多青年的名字嵌入历史。
在美国,还有一个著名的“口碑”,它不是花岗岩、大理石建造的,而是无形的,那就是每年的9·11纪念仪式上,诵读2801名死难者名字,年年如此,一次不少。人的生命永远是第一位的,这样的“口碑诵读”,就是“把生命刻进声音”的“口碑”。美国总统布什在第一届9·11纪念仪式之前这样说:“虽然他们死于悲剧,但他们不会白白送命。今天,整个国家向9·11遇难者致敬。我们纪念每个名字、每个生命。”
阳光打在墙上,良知刻在心里。尊重死者,也就是尊重生者。如果我们从心里、从心灵深处纪念唐山大地震24万死难者,那么,就应该让他们的名字安宁地刻入绝不收费的纪念墙,或者,在每年纪念仪式上诵读他们的名字,每次诵读24000人,十年就是一个轮回。