比尔实在不招人喜欢，脾气暴躁，嗜酒如命，一天能抽5包烟，有过4次婚姻失败的记录，总爱支使别人，很少有人愿意跟他做朋友……但这一切还不是最糟的，28岁那年，他的一只眼睛失明了，多少年后，另一只也看不见了，这使他的生活陷入一片黑暗，实验室的活做不成了，早就亮起红灯的婚姻眼看着也保不住了，他变得更加自暴自弃，甚至想过死。
这样折腾了几年，在将近50岁的时候，他做了一个令人惊诧的决定，只身徒步穿越阿巴拉契亚山径。那是世界上最长的一条健行山径，从美国东海岸的佐治亚州经田纳西、北卡罗来纳、弗吉尼亚、马里兰、宾西法尼亚、纽约州南部，再过康涅狄格、马萨诸塞、佛蒙特、新罕布什尔直至缅因州，全长3469公里。
先不说走，光听听这一大串州的名字就够下半天决心的。照比尔后来的感受，山径中的许多路段，简直就不是人走的，上上下下的石头有轿车那么大。他常常是手脚并用，伤痕累累。
曾在山径中陪比尔走过一段最艰难路程的大卫，劝人们在读此书前“做个小小的实验，蒙上眼睛在你熟悉的房间内走上一圈”，不碰到桌椅板凳才怪。
说实话，看到比尔的这个决定，我很不以为然。还嫌不够乱的？阿巴拉契亚山径能解决你那一大堆问题吗？
但比尔还是上路了，他从一个不曾预料的困境中把自己拔出来，投入到一个更大的不可预料的困境中。这像是一场心灵的赌博，或者死亡，或者重生。
一开始我就看见他掉进河里了，湍急的河水裹着他迅速地向下游冲去，他的头一会儿冒出来，一会儿沉下去，无望的手在空中乱抓……那一刻，我觉得不是比尔而是自己陷入了灭顶之灾，双目失明，不知道岸在哪里，下游传来的轰鸣预示着更大的凶险。大卫在对岸呼喊，劈头盖脸的浪把喊声冲成一片模糊，比尔使劲朝呼喊的方向游……大卫没抓住他，比尔继续往下冲，他拽住了一根树枝，这根树枝帮大卫把他拉上了岸……我长长地舒了一口气。书中那个像落汤鸡一样爬上岸，一屁股坐在地上的人好像是自己。
阿巴拉契亚山径，比尔走了9个月，最大的考验是长时间的疲惫与寂寞中产生的厌倦，他为自己找了无数借口，好几次想掉头回家，但终于没有。与他寸步不离的是一条叫欧瑞安的导盲犬。在风云莫测、险象环生的山径上，他一天摔倒过50次，跌断过肋条，摔伤过手臂和脚踝，狭路上与狗熊对峙，风雪中柴尽粮绝，快冻僵时被人救起，他的“眼睛和手杖”欧瑞安中途还走失了一次。好几次人们都传闻他已经死了，但不久又看到他奇迹般地出现在山径上。
阿巴拉契亚山径上的日日夜夜，使比尔有充分的时间反省自己的人生，在一次又一次的困境中，素昧平生的人们给予他的温暖和帮助，使他看到了新的希望，他开始懂得感激生活，学会了宽容和忍耐，那颗长久粗糙麻木的心渐渐变得温柔豁达起来。
“山径让人用脚走，用眼看，用心去体会。”阿巴拉契亚山径对比尔来说不仅是一次远足，还是一次心灵之旅。当这一切都结束的时候，他有了这样的体会：“我学会了站在别人的角度看事情和与人和谐相处，毕竟人生中有许多事情是我从未认识和不了解的。我发现有些事可以换个方式做，有些地方如果换条路走，结果很可能会全然不同。”
（摘自《山径之旅》）
上一篇：
下一篇：
