方儿4岁的时候患了小儿麻痹症，下肢萎缩，行动不便。14岁的时候，父亲拿来一辆手摇三轮车说：这样待着也不是办法，干脆你去卖报纸吧!
于是，在成都天祥寺一带便多了一个摇着三轮车的女报童，她的轮椅上方打着一把伞，轮椅下方挂着一个尿瓶子。她的父亲每天早晨上班前到报社批发一大堆报纸回来，用塑料布分类包好，小心地放在三轮车的正前方。然后，她就摇着三轮车晃晃悠悠地出门了。如果生意好的话，下午五六点就会收工，反之，则会在街上晃悠到九点钟。这种情况往往是她手中的报纸没有卖出去。
在成都街面上竞争最激烈的行业莫过于擦皮鞋的和卖报纸的。此二者因行业起点很低，又没有资金和技术的要求，因此人满为患。在茶馆里喝半小时的茶，至少可以看到20个檫皮鞋的和10个报贩子的笑脸。和那些骑着自行车嘴里连珠炮般喊着“商报、日报、晚报、早报”的报贩相比，摇着三轮的方儿非常弱势，她的叫卖声悠缓而有几分凄凉感，街边的人们常常说听到她喊“卖——报——纸”这三个字时，都会有些背脊发冷的感觉。
方儿因此也就有了一些固定客户。天祥寺街边上很多店铺的老板都在她那里买报纸。
但并不是所有的人都是好心肠，方儿有时也会遇上一些刁蛮的人，为买一份报纸会故意刁难她很久。
这天，方儿遇上了一个想找点事的年轻人，他发现欺负方儿是一件风险最小又最好玩的事，他将她的三轮车拦下，他自己站在房子的阴影里，而方儿的车却在阳光的直射中。小青年问：报纸几角一份?
方儿答：五毛。
人家都卖一元：么卖五毛?你为什少卖5毛？
可我一直卖的五毛啊!定价是这么多啊!
不行!就一元三份!不许卖高价!
小伙子一副维权勇士的样子。方儿的脸因为急、因为阳光而涨得通红，她怯怯地说：卖一份我只挣一毛钱，叔叔，你放过我吧!
小伙子很得意，他觉得方儿凄惨的表情很好玩。
旁边有一位老人看不过眼了，怒斥他：你要买就买，什么东西!
小伙子回头看是一位头发雪白的老人，正打算臭骂他几句，但他发现远远的正有两个巡警朝这边走来，于是溜了。
白发老人的脸气得通红，他对方儿说：孩子，别怕，遇到这种事一定不要被吓倒!这些家伙都是欺软怕硬的孬种!
方儿想哭，她想说点什么，但没说出来。老人轻推一把，三轮车就晃晃悠悠地走了，世界在泪光中变得一塌糊涂。
之后，每天下午．方儿都会碰到那位白发老人，老人每天都会买两到三份报纸。有时甚至是同一种报纸买两三份。方儿觉得过意不去，就说：爷爷，你不要买重了。老爷爷笑着说：我帮邻居带一份，他和我都喜欢看报，不看报睡不着。
之后的半年时间里，方儿和老爷爷似乎形成了一种默契，每天下午总会在天祥寺街口相遇。
日子就在平静而温暖的气息中进入了冬天。就在冬天这个最渴望温暖的季节，方儿却一连十几天没有看到老爷爷。她开始担心起他了，她想：老爷爷该不是生病了?他没有报纸看怎么睡得着呢?
她决定去看看老爷爷，给他送份报纸。她问了街边几个人，终于打听到老人住在附近的一个小区里。
还没进小区，就听见锣鼓和唢呐的声音，这让她有一种不祥的感觉。待她走进临时搭的灵棚，从打麻将的人们身边穿过，她看见灵堂中央的黑白照片上微笑着的正是她所熟悉的那张脸。
她一下子哭了。旁边打麻将的老人的亲戚们都很奇怪地看着她。
她努力地把车往前摇，这使得不宽的灵棚出现一阵拥挤。
老人的儿子放下麻将说：小妹，你挤什么?
我……我给爷爷送报纸……他说不看报睡不好的。
那……你给我吧，我烧给他!
我可以亲手烧给他吗?
老人的儿子想想说：好吧，我把火盆给你端出来。
火盆端出来，方儿抹着泪，点燃了报纸，报纸上那些五颜六色的文字和图片很快变成火和烟。老人的儿子也帮着烧，一面烧，一面自言自语地说：老爷子，您一个字都不认识，怎么搞成不看报纸睡不好了呢?
他的话很轻，却让方儿的头上像挨了一闷棒。泪光中，方儿看见火里有一个老人冲着她笑了笑……
摘自《《小小说月刊》2004年第21期
上一篇：
下一篇：
