新春伊始,我总会给一年来盘踞心头的亲朋好友们发一张纸质贺卡,这种习惯已坚持了多年。我向往人与人之间能有一种超然的君子之交。
屈指算来,和我互通贺卡的朋友已逾两百。我将他们依次分类,包括名人、领导、作家、编辑、挚友、亲人等。挚友给我的贺卡最多,我给它们准备了一只专用抽屉,像宝贝一样珍藏着,不少还成了珍品。十多年前,邮政部门发行有奖贺卡以来,断断续续中过几次奖,那些剪短的中奖卡还被置在顶部;在我的内心,它们象征着财运与手气,而这种财运和手气,是亲爱的卡友们热情赠与的。
贺卡上写满了祝福的话,与“升官”、“发财”相关的占了八成多。再有就是“健康、幸福、快乐”。词句虽好,但基本上都是达不到的境界。相形之下,还是挚友来得实在,一句普通的“新年好”温馨中微显亲切,犹如静夜的君子兰悄然绽放。
每一张贺卡背后,都有看得见摸得着的动人故事。有两位至交,大学毕业后一年不拉给我寄贺卡,他们的贺卡,可以按年代顺序组合成一个套集,其间字体的变幻、内容的与时俱进,更有一种友谊天长地久的翻新。一部贺卡的汇编,便是一部浓缩的人生传奇。前年元旦,一不小心写坏了一张卡,放在柜头,看着有些可惜,当时,脑海里晃过一位退休的老朋友,就将贺卡处理了寄过去。一星期后,忽然接到老朋友的电话,语气有些哽咽:“退休以后,从来没有一个人给我寄贺卡。还是你实在,有真感情!”我在问心有愧中接受了一大通祝福,放下电话,又为亵渎了这份忘年友情而内疚。后来的日子里,那张贺卡,时刻都在提醒我该怎样做人。
近些年,随着打字复印技术的进步,不少贺卡被装裱得富丽堂皇,从名字到内容,变成了清一色的印刷体文字。但珍藏在我柜里的贺卡,都是熟悉的手写文字。虽然很多字迹东倒西歪,却能从中晃动写卡人的身影,感受他们端坐窗前的那份凝思和心境,这一切,是任何高科技无法开发出来的。书法流利的,寄给我的是艺术;孔夫子不嫌字丑的,也能让我睹物思人,见字如面。
小小贺卡象征着质朴和自然。在我心里,君子之交淡如卡,这淡,是外表淡如水,内心浓似酒的那种。珍藏贺卡,不光是珍藏一种岁月的回忆,更是珍藏一份纯正、永恒的友谊与心情。