诺贝尔文学奖的获得者、哥伦比亚作家马尔克斯在年轻时,因撰写海军的负面报道而遭到迫害,不得不到巴黎避难。在这座举目无亲的城市,他穷困落魄,因为听不懂法语,只能游荡在贫民窟里,靠收集空瓶子和旧报纸维生。
深秋的一天夜里狂风大作,马尔克斯抵不住寒冷的侵袭,狼狈地躲进弗兰德旅馆。老板娘见他衣衫褴褛,当即就想把他赶出去。这时,其丈夫拉克鲁瓦一把拉住了老板娘,大声呵斥着说了一句话,便把哆嗦的马尔克斯拉进旅馆。
就这样,马尔克斯在旅馆楼梯下的储物间住了下来。天下没有免费的晚餐,老板娘总来催租,叫不出的时候甚至要他清铺走人。每次,听到动静的拉克鲁瓦都会赶过来,将老板娘拉到一边,反复地说着当初留住马尔克斯的那句话,平息了一场场的纷争。
转眼入冬,马尔克斯的
生活越发惨淡。老板娘已不再催逼房租,因为没人相信他能付得起房租。就连马尔克斯自己也觉得,这辈子已经无法还清欠下的房债。他打算不辞而别。有天深夜,
马尔克斯准备打算置房费不理而一走了之,推门而出的刹那,听到身后传来老板娘的哭泣和责骂声,然后是拉克鲁瓦的劝慰,重复的依旧是那句话。马尔克斯这才明
白,原来店主夫妇早已料定自己会不辞而别,只是因为善良才任由他寄住。
人生的峰回路转往往总在最绝望的时刻。1966年,马尔克斯发表了著名小说《百年孤独》,至此一夜成名。当年旅馆老板的善良始终像一股暖流,在他心中徜徉。有天,马尔克斯鼓足勇气,悄悄找到弗兰德旅馆,执意要把所欠下的12万3千法郎房租悉数清还。出人意料的是,当年健硕的店主拉克鲁瓦已经去世,老板娘难以置信地看着眼前这位绅士,怎么也无法把他和那个曾经的流浪汉联系起来。马尔克斯诚恳地感激过她,忍不住问道:“能否告诉我,当年拉克鲁瓦每次劝你时说的那句话是什么意思?”老板娘愣了许久,又哭又笑道:“那个大傻瓜,他每次都劝我说,见难不救,会叫人终生难以心安的。哦,天哪,此刻我真想念这个傻瓜。”