你会在某一刻回忆你的初恋，也会在某一时想起某个人，或某个场景。你有短暂的失落，短暂的与世隔绝。甚至在你经过一家便利店时听到里面传来糟杂的某一句歌词，忽然就想起某些跑调的年轻的唱腔，湿漉漉的。
大多时间，这些瞬间很多人并不太在意。岁月最残酷的改变，不是你的容颜，而是你爱着的心；岁月最惨烈的改变，不是你爱着的心，而是你的心成了硬茧。
我
曾经拿着书游荡在城市中，在陌生的宾馆旋转门等朋友。宾馆的服务员会给我倒上一杯水，她看到我在看书，浅浅地笑了。你知道她每天接触的人都在干什么？电
话、生意、臭嘴脸、大肚皮，还有肮脏的眼神。而那一刻她的笑是天蓝草碧云白风清，是寂寞岁月里灵魂最单纯又丰盛的表情。我也为这一刻，把不知是否蒙茧的心
再仔细检阅一遍，直到看见这心依然柔软如安睡的婴儿，他正在做着甜蜜的梦，才安心。
这些诸多的瞬间，犹如某个午夜的某场奢华的寂寞，寂寞里奢华的某场遇见。它是没有预期的，是午夜寂寞里门外的敲门声，咚咚咚，你呼吸急促，手脚慌乱，是早就邀约了似的，裹挟各自生疏的岁月赴这久违的洁净的颤栗。原来，我一直没有说错，我有欢腾的寂寞和寂寞的欢腾。
这
寂寞与写字的人来说，它便是文字的灵魂。记过一段文字，每当朋友写不出字时，我就送上这珍宝。当四周对你呈现出一份寂寞和安静时，其实，是你内心最丰富、
思想最驰骋的时刻；可是，当四周开始演变得丰富与喧嚣起来时，你内心的沉淀和安静也减淡许多，显得空白和无聊。我是常惹上寂寞，那些过往才能饱满光滑，那
些细小微不足道的现世尘埃才开出隔世的花，那些无法得窥全貌的未来才可触可探。如此，寂寞于等爱的人来说，那个人就是他的灵魂了。
法
国电影《天使的肌肤》里，安琪拉只见过格雷古瓦一次，就踏上了寻找格雷古瓦之路。她受尽磨难，但从不缺失爱，因为她在对格雷古瓦的爱的寂寞里有盛大无比的
爱。在一步步想法靠近格雷古瓦的时候，她竟戏剧性地进了监狱。她的每一天似乎都那么宁静，她的眼神，她的身影，这恍如隔世的微薄的一次遇见，竟牵动她千里
万里地寻来，甚至爱的人娶了总裁的女儿，她仍是静如秋水，爱在水面下不受纷扰。她定是在心里一遍一遍地描摹她的爱，她是寂寞的，但寂寞并不令人觉得她可
悲。她有悲悯，不论对爱，还是对身边的人。终于从监狱里出来后，她哪儿也没去，待在监狱旁边的修女院，每天围着监狱的外栏种花。花开了以后就采摘，送给每
一个狱友。最后，就连她的死，都那么寂寞和宁静，毫无征兆。但这寂寞和宁静又是那么美好，不会为她的死有一丝悲痛。这亦是她需要的。
记得安琪拉进监狱后，其律师去找格雷古瓦时，他说：我几乎不认识她，我们只见过一次。安琪拉律师说：要见过几次，你才能了解什么人，要经历多少痛苦，你才能注意到什么人？一个只见过安琪拉几次的律师有这般的通透，一定是被安琪拉身体里宁静而寂寞的爱给感染了。
安琪拉的爱是卑微的，她的一生，只见过那个爱的人两次。一次，她爱上他，一次，她继续爱他。第二次相见的那一天，他的灵魂应该是很寂寞的，在面对宁静的安琪拉的时候。他是慌乱的，他是无措的。对面的安琪拉，依旧是宁静。
他说，听说你在找我。
她说，我一直在找你，但是最后却是你找到了我。
他说，那我现在带你走，你跟我走吗。
她说，我不走，但继续爱你。
——
我不走，但继续爱你！安琪拉死后，修女给格雷古瓦的信中说：她永远沉默，永远孤寂，她无处可去，但是她并没有迷失。有人说她不该留下，安琪拉拒绝这种自
由，她追寻的是另一种自由。一天一位牢友说，就好像是邪恶无法控制她。她在没有痛苦中死去，留下了这片宁静的空气，她的花园任何时候都散发着她的气息，即
使花也会在它们该在的地方。
特
别喜欢修女的这封信。安琪拉一生遇见他两次，但她至死，仍有久逢甘露的寂寞，这是比爱本身更有内容的辽远与静默。当然影片表达的并非这样的单薄，这是我从
影片带来的诸多思考里截取并珍爱的一方世界。这是安琪拉的世界。我知道，如同有的人说的那样，当生命中遇上绝望、孤独、痛苦，我们会希望有一人在身边，这
个人的肌肤可以温暖我们，这个人的爱抚可以怜惜我们，这个人的嗓音可以唤醒我们，这个人是我们的天使。可是，很多时候，我们没有这个人在身边，那么我若爱
过，我一个人在深夜独处时带给我寂寞的那个人，就是天使；我一个人走过黎明时遇到的第一束阳光，就是她的肌肤。
我想过很多故
事，都是关于寂寞的一场遇见。比如在高贵的旋转门里看见多年前的恋人，那一刻你没有转头目视，直到走出旋转门，一个人愣在那里，一切都在一秒钟内静止，这
孤独的一刻，你没有回头。比如你每天走过的街道，总是感觉有一双热烈的目光像小手一样牵在你的胳膊间，恍惚传递着一些神秘的情人般湿润的快乐。比如你在不
再怀有爱情的年纪里突然收到一封说着琐碎温暖的手写信，没有寄信人的地址，但你突然知道了幸福不是查无此人。比如，因为一个人，生活中每一个细节，似乎都
有了生命力一样，跳动的感觉。看到什么，想到什么，都不在是一个人的事了。比如很多很多年以后，你在错过大好年华、错过新鲜爱情、错过幸福时光之后，有一
天，一个人从对面走来，你一下子撞上她的眼神，你凝眸，神思，呼吸密匝，止不住问自己，为什么看到她，我会觉得，此时若抱住她，我整个的灵魂都会疼。
上一篇：
下一篇：
