对人生，我有两种对待的方法。在第一种方法里，我把自己摆在前台，和世界上的一切人和物在一起玩把戏；在第二种方法里，我把自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。
站在前台时，我把自己看的和旁人一样，不但和旁人一样，并且和鸟兽虫鱼等诸物也都一样。人类比其他物类痛苦，就是因为人类把自己看的比其他物类重要。人类中有一部分人比其他人痛苦，就是因为这一部分人把自己看的比其余的人重要。比如穿衣吃饭时多么简单的事，然而在这个世界里居然成了一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。再比如生死，这又是多么简单的事，无数人和无数物都已生过来死过去了。一只小虫让车轮轧了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，虫和花自己都不计较或留恋，而人类则在生老病死以后偏偏要加上一个“苦”字。这无非是因为人们希望造物主待他们应该比草木虫鱼更优厚。
因为如此着想，我宁愿把自己看做草木虫鱼的一类，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，他们“悠然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。他们时而戾天跃渊，欣欣向荣；时而含葩敛翅，安然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。他们绝不计较生活应该是什么，绝不追究生活是为着什么，也决不埋怨上天待他们刻薄，让他们供人类宰割凌虐。对他们来说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
根据草木虫鱼的生活，我得出一个经验：我不在生活以外另求生活方法，不在生活以外另求生活目的。世间少我一个，多我一个，活着我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。你如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。你如果问我，人生活在这变幻无常的世相中究竟为着什么？我说，生活就是为着生活，别无其他目的。你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼啊！我说，人们生在这个世界并非来享福的，所以那并不奇怪。
这并不是一种颓废的人生观。你如果说我的话带有颓废的色彩，我请你在春天到百花齐放的园子里去，看看蝴蝶飞，听听鸟儿鸣，然后再回到十字街头，自己瞧瞧人们的面孔。你看谁是活泼，谁是颓废？请你在冬天积雪凝寒的时候，看看雪压的松树，看看站在冰上的鸥和游在水中的鱼，然后再回头看看遇苦便叫的那“万物之灵”，你以为谁比较能耐苦持恒呢？
以上是我站在前台对人生的态度。但是我平时喜欢站在后台看人生。许多人把人生看做只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一样看待。我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样；我看匠人盖屋也和我看鸟雀营巢、蚂蚁打洞一样；我看战争也和我看斗鸡一样；我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。因此，我只觉得对着这些纷杂扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。这些有趣味的人和物之中，自然也有一个分别。有些有趣味，是因为他们带有很浓厚的喜剧成飞；有些有趣味，是因为他们带有很深刻的悲剧成分。
我有时看到人生的喜剧，也看人生的悲剧，悲剧尤其使我惊心动魄。许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正是因为有悲剧。我们所居的世界是完美的，人类所过的生活——比好一点，就是神仙的生活，比坏一点就是猪的生活——呆板单调已极。因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造的快慰？这个世界之所以美满，就在于有缺陷，就在于有希望的机会，有想象的天地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。
悲剧也就是人生的一种缺陷。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中显出庄严，在黑暗中现出光彩。假如荆轲真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场。哪能叫千载以后的人欷歔赞叹？以李白那样的大才，偏要和江淹戏弄笔墨，做了一篇《拟恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸俗无味。人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心称赞。
上一篇：
下一篇：
