城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。
我不愿过着不是生活的生活,须知生活无限珍贵;我也不愿过消极顺从的生活,除非必须这样做不可。我要深入地生活,吸取生活中所有的精华,刚强地、像斯巴达人那样坚毅地,清除一切不成其为生活的东西,大刀阔斧加以扫荡,仔仔细细加以清理,把生活逼到一个角落去,将其置于最低的条件之中。
让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天,不让任何一片落在铁轨上的坚果壳或蚊子翅膀把我们抛出轨道。让我们黎明即起,迅速吃顿早餐,平心静气,毫不心烦;任客人来来往往,任钟鸣孩子哭——下决心过好这一天。我们为什么要屈服,要随波逐流?……让我们自己平静下来,把我们的两只脚踩进那污泥般的意见、偏见、传统、错觉和表面现象中去,这个冲积层把地球给蒙蔽住了。
时间无非就是供我垂钓的河流。我饮着河水,但当我喝水的时候我看见河底的沙,发现河流是多么浅。
对一位哲学家来说,所有所谓新闻,无非就是些说长道短的东西,而编辑和阅读它们的人,则都是些正在喝茶的老太婆。可是,不少人却对这类闲扯听得津津乐道。
人们对新闻消化力强,像吸入乙醚到令人麻痹和不感觉痛苦,不调动意识,享受新闻的快乐和刺激——好奇心的满足、和隐秘的心理平衡空虚和无聊而平淡生活的刺激。
最崇高的书面词语通常都远远地隐藏在瞬间即逝的口语背后,或在它之上,正如繁星点点的太空隐藏在浮云后面一样。星星就在那儿,那些能辨认的人可以去辩认。
一本真正的好书教给我的远不止只是阅读它。我必须很快将它放在一边,然后按照它来生活。我始于阅读,终于行动。
有时生病是有益于健康的。
对一个生活在大自然中而且还有感觉的人来说,不可能会有太过暗淡的忧郁。对于健康而又纯洁的耳朵来说,不管是什么样的暴风雨都是风神弹奏的音乐。世间没有任何东西能有理由使一个单纯而又勇敢的人堕入庸俗的悲哀之中。当我享受着四季的友情时,我相信任何东西都无法使生活成为我的负担。
我发现孤独在大部分时间里都是有益于身心健康的。和别人在一起,甚至和最好的友伴在一起,很快就令人感到厌烦,浪费精力。我喜欢孤独。我从没发现一个像孤独那样好的伴侣。我出去置身于人群中间,多半觉得比呆在自己的室内更加孤独。
我们能够爱的人,我们也能恨他们。而其余的人,则对我们无关紧要。
大多数人在安静的绝望中生活,当他们进入坟墓时,他们的歌还没有唱出来。
新事物不断注入这个世界,而我们却忍受不可思议的乏味。