关他的人都在想:“木心一定会爬着出来,身子佝偻,衣衫褴褛,肮脏不堪。”
可出狱那天,所有人都惊呆了,木心腰板坚挺,裤子还有笔直的裤缝,皮鞋擦得能倒映出人影,面带微笑,干净极了,优雅极了。
多年后,梁文道看到木心出狱不久的照片,也惊叹:“这哪里像是一个坐过牢的人,好奇怪,好奇怪的一个人。”
因为那个特殊的年代,大部分改造过的人,身子都会佝偻,神情都会惶恐沮丧。
最难得的是,在困顿苦厄之时仍保有宽容平静的微笑;最珍贵的是,在肮脏的世道中,依然以干净的面目示人。
无论外在环境如何不堪,始终保持干净的仪容和得体的举止,是对世界的尊重,更是对自己生命的尊重。