手臂中的父亲

作者: 王一康    人气:    

去年的这个时候，父亲到奥克兰探亲。来的时间虽然不长，但有件事却使我一生都难以忘怀。

四年前，母亲在经受了六年多的癌症折磨后，终于解脱去了。之后，我来到了奥克兰，父亲依然住在北京。这期间，我没有回去过。每周定时通电话，是我和父亲慢慢形成的约定。三年多来，不论多忙，不管发生什么事，我都会按时拿起电话，想也不想地按动十六个号码，听到两声铃响后，说，爸，您好吗？

我在家从来不理家务。但有一天，我对妻说，我想买房。妻瞪大眼睛看着我，小声说，现在房价这么高，再等等行吗？我说，不行。声音大的把自己都吓了一跳。结果两周后，当我站在新买的房子里给父亲打电话时，最后加了一句，我们买房了，您来探亲吧。父亲怔了一下，说，看情况再说吧。

一个月后，父亲来了。三年的时间尽管不长，但每天的艰辛劳作，已经使父亲的形象渐渐变得淡了，已经慢慢浓缩成了电话里的那个声音。现在，真实的父亲从电话那端走了过来，双方好像都有点不太适应了。

小时的印象里，父亲很严厉。长期的仕途不顺，使他常常在家里发脾气，打孩子自然是免不了的，所以，我和弟弟都怕他。有时，我和弟弟在房间里下棋，他高兴时也站在旁边看，但过不了一会儿，他会发现，我和弟弟总会找到借口转移到别的房间，孤零零地剩下他自己。每次当他因为一点小事而大发雷霆时，我总想，我将来一定是那些天天被邻居诅咒的不孝顺子女中的一个。直到有一天，我和父亲从医院回来，坐在车里，他手里紧紧攥着母亲的病情诊断书。我第一次和他离得这么近，第一次注意到那些皱纹，那些泛起的白发，忍不住把手深过去，握住他微微颤抖的手。

父亲看起来变化不大，只比我当年走时头发又花白了许多。但他确实是老了，当父亲在饭桌上，第三次兴致勃勃地说起邻居陈爷爷的故事时，我起身走进洗手间，两滴冰凉的东西从脸上滑了下来，连忙咳嗽两声，用毛巾擦了，然后再回到饭桌边，听父亲把故事讲完。

想带父亲去旅游，征求父亲的意见，父亲更喜欢有人文内容的地方，所以，我们开车去了惠灵顿。几天下来，大家都有点累了，便选择从西海岸较近的路线回家。路过小城新普利茅斯，那里有个彩虹谷，就决定停下来休息一下。

彩虹谷名副其实，一片青山翠谷里，一座红桥横跨小溪，真像是一抹彩虹。我和父亲坐在长椅上，静静地沉浸在如画的景色中。忽然，我肩头一沉，父亲毕竟经不住这几天的旅途劳顿，靠在我的肩膀上睡着了。

我一动不动地坐着，不想惊动他。天气有点凉，妻脱下外套，轻轻搭在父亲身上。一阵风吹来，外套在滑落，我慢慢展开手臂把它抓住，父亲顺势偎到了我的怀里。

我搂着父亲的肩膀，父亲像个孩子一样睡得很沉，均匀地打着鼾声。妻和儿子一直在看着我们。妻突然转过身去，在脸上擦拭着什么。我低头看着父亲，紧紧拥着他，而儿子却一直默默地在注视着我。

我闭上眼，把头靠在椅背上。我可以感觉到，我和父亲的体温在彼此交融，血液也在彼此间相互流动。周围是那么安静，路过的行人都放轻了脚步，水鸟停止了鸣叫，风静了下来，就连天上的白云也不在飘动。好像都在看着我们，看着我们两个大男人，在一件花花绿绿的外套下，紧紧地抱在一处。我突然鼻子一酸，眼泪忍不住流了下来。

一个月后，父亲回北京去了，又回到了电话的那一端，回到了我们早已习惯了的位置。每到周日下午4点，我都会拿起电话，拨一串长长的号码，铃响不到两声，我不假思索地说，爸，您好吗？

那边的父亲说：我很好，没事。我昨天看了天气预报，知道你们那儿今天下雨。我看了一眼外面明媚的阳光，停了一下，说：是，正在下。


( 新西兰《他乡的天空》有奖徵文比赛一等奖作品 )