朋友带来一些水果，说叫“芭乐”，刚从台湾空运过来的。它们通身碧绿，像一阕阕刚刚写就的《江南春》。盛在暗红的果盘里，绿肥红瘦，吃一口，极淡泊，有悠然见南山的感觉。再嚼唇齿间就有些微的苍凉了。
其实这种水果，我曾在侯孝贤的电影里见过——是《童年往事》：也是这样的夏季，蝉声中，少年阿孝跟着祖母去找回故乡的路，没有找到，便摘了路边的芭乐。小脚的祖母拿起三个芭乐，像杂耍艺人那样循环往复地抛起、接住，在路边玩起来了……
侯孝贤的电影表现的是柴米油盐——年轻时看，风平浪静，极目楚天舒，只有待年岁渐长，才会看出些风云来——属平民的视角。是漏定人静时灯下白头人的苍凉手势，挂在缺月疏桐上，看一眼，能苍凉了一世。
配得起这“苍凉”二字的，除了侯孝贤，还有一个张爱玲。夏日午后，倦起之时，窗外阳光霸道，蝉正高一声低一声地嘶，这时，可随手拿过张爱玲来读。张爱玲的文字阴气，《倾城之恋》也好，《沉香屑》也罢，无非是些冷冷清辉，读着读着，自己不觉会被罩住，暑气黔驴技穷，渐渐退避而去，所以夏天捧一册张爱玲，简直是捧着一块万年玄冰。1995年的中秋前夕，这块万年玄冰在她美国那间没有几件家具的寓所里化成了云烟——她决绝地拉上窗帘，再也不去俯瞰浮世的凉薄了。
浮世上最凉薄的树当属国槐。法国梧桐高大威猛，阴凉也得张扬，夏天走进它的树阴下，像讨饭的走近一座深宅，有受嗟来之食的感觉。国槐平和内敛，不太动声色，小时候，我家的院子里就有这么一棵。夏天，早晨起来，白色的小花落得一地；晚上，在它的下面躺着乘凉，也不时会有三朵五朵的静静地在月光里落。有时，祖母会趁着黄昏，采一些似开未开的蕾下来，制成槐米茶，天最热的时候，泡给我祛暑——汤色金黄，微苦，稍透栗香。今夜，祖母别我永去已整整十三年，我再也喝不到她泡的槐米茶，再也见不到她了。
上一篇：
下一篇：
