《红楼梦》第一回便明文告知读者，此书所述的虽是“亲自经历的一段陈迹故事”，“然朝代年纪，地舆邦国却反失落无考”，所以书中虽写到“当今”，即在世皇帝，那的确是个虚构的形象，无法与作者在世前的任何一位清朝皇帝对榫。
《红楼梦》里的这个皇帝，他在位时，前任皇帝还健在，他上面还有个太上皇。在第十六回贾琏讲述省亲之准的来历时说：“……当今自为日夜侍奉太上皇、皇太后，尚不能略尽孝意……”清朝入关一统天下后，顺治、康熙、雍正都是死后才由一位儿子继位，谁也没有当过太上皇，只有乾隆，他在坐满了六十年帝位后，于公元1796年将帝位让给了他儿子嘉庆皇帝，但那时曹雪芹应已去世三十二三年了，无法得知也不必预见，所以，曹雪芹显然是故意让书中的皇帝上面还有太上皇，这样，他就做到了“真事隐”，可以从容地讲“假语村言”，写下“满纸荒唐言”了。
《红楼梦》第一回还通过“空空道人”的“思忖”，再次申明其书“上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷……”查其文本，也几乎如此，如第二回写到贾雨村当了知府以后，“虽才干优长，未免有些贪酷之弊……”结果被上司参了一本，“龙颜大怒，即批革职”，体现出“当今”吏治的峻严；而冷子兴演说荣国府时，提及“当年贾代善临终上一本，皇上因体恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见，遂额外赐了这政老爹一个主事之衔……”更体现出“当今”的恩怀慈臆；第十六回更明颂“当今”的“至孝纯仁，体天格物”；第五十五回则交代说“只因当今以孝治天下，目下宫中有一位太妃欠安，故各嫔妃皆为之减膳谢妆，不独不能省亲，亦且将宴乐俱免”，第六十三回写到贾敬吞丹殒命，礼部请旨，“原来天子极是仁孝过天的”，虽贾敬系一白衣，还是额外下了恩旨；类似这样的叙述都确实并无讽刺意味，是真的在“称功颂德”。
惟一有间接“恶攻”之嫌的，是第十五接写“贾宝玉路谒北静王”时，写到北静王将“前日圣上亲赐鹡鸰香念珠一串，权为贺敬之礼”，送给了宝玉。第十六回又写到宝玉将此鹡鸰香念珠“珍重取出来，转赠黛玉”，黛玉却说：“什么臭男人拿过的！我不要他。”“遂掷而不取”。故事里的黛玉大概并没听清那香念珠的来源，所以其对香珠的亵渎还不一定是有意地“犯上”，但著书人作这样的叙述，大有肯定黛玉的娇嗔做派之意，却是“该当何罪”？！细想起来，那北静王将皇帝的赐物随便赠予一个乳毛未干的“无职外男”，已属悖逆，因此，著书人心中对皇帝究竟是否真的充满“眷眷无穷”的崇敬，实可怀疑。
这都还不是值得深入探究的地方。真正值得一再玩味的是第十六回开头的描写：一日宁荣二府正齐集庆贺贾政的生日，忽有门吏忙忙进来，至席前报说有六宫都太监夏老爷来降旨，“唬的贾赦贾政等一干人不知是何消息”，手忙脚乱起来，而贾政等奉旨进宫后，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”，贾母尤其地“心神不定”……直到确证非祸乃福——贾元春“晋封为凤藻宫尚书”，又加封了“贤德妃”，贾母等“方心神安定，不免又都洋洋喜气盈腮”……这段文字的表层意思，显而易见是艺术地概括出了皇权社会中，为臣者“伴君如伴虎”的处境；我曾有另文分析出了这段文字内里的一层隐情：由于贾府曾藏匿收养庇护了“当今”政敌(类似“义忠亲王老千岁”那样的人物)的女儿秦可卿，所以他们“心中有鬼”，尤其是当年与贾代善一起作出这桩事来，负有直接责任的贾母，她不能不在皇帝忽然传旨时“心怀鬼胎”，贾赦、贾政等也不能不因而唬成一团；固然彼时秦可卿已“淫丧天香楼”，“画梁春尽落香尘”的埃屑也都落定，那皇帝若想追究一样可以追究。现在我们还可进一步挖出这段文字的第三层意蕴，那就是，在这里面，曹雪芹实际上把他家所历经的三朝皇帝(康熙、雍正、乾隆)与他家的微妙关系，都艺术地浓缩在这短短的一段文字中了！
康熙一朝，曹氏备受恩宠，享尽荣华富贵，所以折射到《红楼梦》一书中，便有第十六回中借赵嬷嬷和凤姐儿之口的酽酽怀旧之情，他们说起“当年太祖皇帝仿舜巡的故事”，“那时……咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花得淌海水似的！”凤姐他们“王府也预备过一次”，而“如今现在江南的甄家……独他家接驾四次……别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了！”但在第七十五回中却明文写到，“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪”，甄家“才来了几个女人，气色不成气色，慌慌张张的”，他们到了贾府上房，“还有些东西”(显然是寄顿隐瞒的财产)；虽曹家的事在小说中化为了甄、贾二家，这情节是源于康熙死后曹家的实际遭遇，当无可争辩。小说中所写的贾府，相当于康、雍交替期，与雍、乾交替期的曹家境况，一方面，已呈死而未僵的百足之虫的窘态，另一方面，又似乎有点“中兴”的苗头，却又危机四伏；贾母因究竟亲历过盛时光景，所以气派未曾大减(如第四十二回，王太医来给她看病，她那份尊贵威严，那“当日太医院正堂王君效，好脉息”的“居高临下”的口气；再如第五十七回，王太医来给宝玉看病，她竟说：“若耽误了，打发人去拆了太医院大堂！”这样的话，是贾赦、贾政、贾珍等都不可能说出来的)；但毕竟康熙死后换上了雍正皇帝后，此皇帝可是一点也不喜欢曹家的，甚至还相当地厌恶，因为康熙在世时，没有几个人对后来登上宝座的雍王“行情看好”，康熙所封的太子是老二，曹家与皇太子自然亲密交好(如皇太子曾命其乳公凌普向曹寅处“取银”，一次就是两万两！)虽然康熙后来一度把这位太子废黜了，可是他也没有另立太子，尤其看不出他把老四雍王认定为继承人，倒是对他的小儿子十四王子似乎越来越喜欢起来，因此，曹家继续与原皇太子相好，与另外的几个王子拉关系、套近乎，也都很自然，在雍正皇帝登基前也都并无多大的危险感，万没想到的是，偏偏曹家对其“政治投资”最少的雍王继承了康熙的皇位，这一情势折射到《红楼梦》里，就是贾家确实很想和新皇帝建立类似与当年与康熙那样的关系，却投靠无门；既如此，原来相好的几个王子，似乎也未必不能把雍正拱下台，取彼而代之，所以，他们凭着“老交情”要贾家代其藏匿个什么，贾家一来旧情难舍，二来——这是更重要的——也必得留个“后手”，乃至于巴不得由他们相好的某位王子，早成大业，好使贾府的地位不仅稳固，还可再加提升……于是一方面贾府把元春想方设法送进宫去，并尽可能让元春能在接近“当今”时获宠，另一方面则继续藏匿庇护秦可卿，直到实在无望，只好任其“画梁春尽落香尘”；这样地两面应付，自然是“心神不定”，任何来自宫廷的消息，只要尚属模糊，他们就一定唬得惶惶不可终日……
特别有趣的是，第十六回写到贾府大管家赖大从宫里赶回来向贾母报信，是这样说的：“小的们只是在临敬门外伺候，里头的信息一概不能得知，后来还是夏太监出来道喜……后来老爷出来亦如此吩咐小的。如今老爷又往东宫去了……”也就是说，贾政在这样一桩大事发生之后，并未回家，便赶往东宫即太子的居所见太子去了！这里的“东宫”所影射的，当然不可能是被康熙立而又废的，并为雍正所嫉恨，后在幽禁中悒悒而死的那位前太子，而只能是雍正所立的太子，亦即曹雪芹写书时正当盛年的那个乾隆皇帝。从小说故事的逻辑发展来说，贾政此时此刻的此为是并不怎么合理的，他只不过是个工部员外郎，怎可与“东宫”交厚？而且，他女儿刚被皇帝册封，他该有多少“正经事”要忙着做，怎么却都“暂且抛开”，直奔“东宫”而去呢？曹雪芹写这一笔，究竟是出于什么样的显意识与潜意识？我以为很值得深思。
曹家在雍正一朝遭受到沉重打击，但也还不是一塌糊涂败到了底，在乾隆之初，还曾小有起色，甚或颇为中兴，但没过多久，就彻底败落了，“家亡人散各奔腾”，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”折射到《红楼梦》中，就是所谓“东宫”到头来竟不给贾府一点面子、一隙余地，贾家就算有意无意地得罪过“当今”，可从来不敢也确实不想得罪“东宫”啊——真是巴结、感恩、效力还来不及呢！但“东宫”转入“正宫”之后，类似“江南秦”“铁网山”那样的敌对力量，还在觊觎他的宝座，是可忍，孰不可忍？那他可就顾不得许多了，必得“接二连三，牵五挂四”地动一次大手术，并且尽量少留痕迹，“干实事，去虚文”，剪除尽净，“冤冤相报实非轻”！一个贾家对他算得个什么！一阵狂风，便可使其“忽喇喇似大厦倾”；一声震怒，便可使其“回首相看已成灰”！在我们现在无从看到的后几十回中，书中的皇帝一定还会几次出现，并是作为贾家无可抗拒的毁灭者，作为一个隐形主角而贯穿全书的。
但曹雪芹著《红楼梦》绝不是为了“骂皇帝”，或“反皇权”，他的思想，超越于这个层面之上，他写了许多有才能的人，尤其是许多美丽的青年女子被毁灭的悲剧，他把我们的思绪，引向带有终极性的思考：浮生着甚苦奔忙？
这是真的：我们今天不云作者痴，我们努力地品其中味，但这“倒像有几千斤重的一个橄榄”，我们几时得以真解其味！
选自《红楼望月》
上一篇：
下一篇：
