既酸又甜，亦辣且咸，是泡菜的滋味；

有喜有忧，有苦有乐，是生活的原色；

其实，

生活，何尝不是这么一个五味俱全的泡菜坛……

周末的时候，荷把薅锄在肩头上在花园里转悠，穿过胡柚树浓密的叶荫，弯下腰薅去葡萄藤下的桔梗草，给葡萄藤上覆上一些浮土，然后驻足听听鸟屋里金丝雀和相思鹦鹉的嬉戏、呢喃声。这时候，屋里收音机里传出的中文电台节目，耐不住独自守在屋里的寂寞，从门缝中挤将出来。一会儿，一个叫洋洋（或许应该是扬扬或阳阳）女孩出来讲动情的故事，一会儿，大康拍响惊堂木，用诗一样华丽的语言、剑一样犀利的视角讲述体育，让我这个对体育天生麻木的木头也想窥探体育长什么样的嫩芽；一会儿，又听那姚竹、孙鹏、徐申等稚嫩、跳跃而又圆润的声音牵引出或跳跃或曼妙的歌曲，深情款款的情歌让人不由自主欲泣欲诉，“老公，我想要住可以在家里拉巴巴的楼房”的娇嗔独白使人怎么也抑制不住让狂笑从嘴里喷涌而出……这些声音，从收音机里传出，如丝似絮般缭绕在屋檐下，与阳台上葡萄藤蔓上掌形叶的沙沙声交相呼应，揉搓成与天一样蓝、与草一样绿的虚拟世界，滋润了心情，于是，这一个个的周末便成了快乐和有情趣的了。

如果说周末的人们有时候是寂寥的，平日里的人们偶尔也会是落寞的。无论是寂寥的还是落寞的，都是需要抚慰的。如果这时候能有一个人说说话，或者听谁说说话，真的是一件很好的事情。奥克兰的华人们是有幸的，夜里轻轻拧开收音机，会听到《凉枫在说》、《芳竹时间》，凉枫在说，说着阐述历史的音乐和充满音韵的历史；芳竹时间里，摇曳着温婉的故事，宛如月下水边栖息着交颈共眠的鸳鸯，徜徉着踯躅的脚步，走着蜿蜒不绝的路径；飘逸着长满胡子的哲理，摘下每一片叶子，都写满人生思考的脉络……

那个时候，午夜的收音机里仿佛都在响起一首想不起名字却很牵情的歌……

就这样，中文电台成了伴随老人走过风烛之年旷野的拐杖，成了抚慰许多孤独心灵的四叶草。中文电台的节目，仿佛在背井离乡人不怎么丰茂的田园上掘开了一眼清泉，浇绿了园上的青秧；在移民生活并不湛蓝的天空里，挂上几朵有颜色的云妍。

就象天晴的日子长了会下雨，忽然有一天，李默把他的《蓝色随想》揣进背囊，方华也拆走了自己的《他乡中国人》摊档；远山摘下了《周末大家谈》的耳塞，李立把《曲艺园》的笑声折叠成一架纸飞机，自己坐在上面，飞回了他自家后院，大康也收起自制的《大康谈体育》的招摇旗消失在人海，郑成美被冷冷地挡在了下午三点档的节目直播间外面；就这样，他们或头也不回，或恋恋不舍地离开了中文电台那个小小的三尺直播桌前。

忽然又有一天，凉枫、芳竹也同时消失在中文电台听众视线里，没有说一声再见或者说没有机会说再见……

就象地球没有了谁也照样转，那个电台依然24小时不停地在发声，据说，讲的依然是中文（尽管生涩）；某个争抢奖品的Call-in节目里，听众才不介意是谁在主持，依然挤爆了线……

有一天送女儿上学的路上，用MP4听着英文流行歌曲的她突然问我，为什么我的汽车收音机不再收听中文电台？我顿了顿，跟她说：因为，这收音机里似乎再也没有响起我喜欢的那首歌……

2007年4月18日 奥克兰