（一）骨肉分離

        過了古稀之年的我，迎來大喜：2007年1月23日，外孫女出世。她生於廣州，吸吮大姨從奧克蘭帶回的奶粉。剛滿月，我吹口哨逗她，她甜美地笑了。

        她這一笑，觸發我憶起自己的童年：生不逢時遭國難，家恨國仇永不忘！

        兒時的悲慘經歷刻骨銘心：我不知自己生於何時何地，也不曉自己姓甚名誰。腦海裏只漂浮著爸爸，媽媽，姐姐，哥哥隱約模糊的影子。國破家何在？1937年“七七盧溝橋事變”爆發，日本鬼子的鐵蹄，踏破我中華大好河山，從佔領東三省到全面侵略，攻下平津，血洗南京，繼而廣州淪陷。在我三，四歲時，有一天，家裏突然走進一個婦女，爸爸有氣無力地對我說：“叫她媽媽，跟她走，你以後就不會再挨餓啦！”媽媽和姐姐背對我在偷偷抹眼淚。我頓時大哭，滿臉淚水鼻涕，聲嘶力竭地呼喊：“媽呵！姐呵！我不跟她走，我要和你們在一起。”猛撲向最疼愛我的媽媽和姐姐的身邊。那女人用力緊緊抱起我，我拼命掙扎也無濟於事，被她帶走，到了廣東省韶關市，跟她只過了很短的日子。我有被一個男子漢（後來成了我的姑丈）強拉著踏入另一間民宅，見到了新家的祖母。我就這樣骨肉分離，成了被人稱為“買仔”“荷包（廣州話：錢包）仔”的另類小孩。

        那時，鬼子的飛機，三天兩日，就狂轟濫炸韶關。嗚——嗚——的警報一響，市民就扶老攜幼，往東河壩狂奔，到那邊的山林躲避。祖母緊握著我的小手，隨著人流奔走。過一座用木板鋪平的浮橋，見有人被擠跌落北江河裏，大喊“救命！”我嚇得雙腿酸軟，心撲通，撲通地跳。

        為了不再日日夜夜擔驚受怕，在當年春節前，祖母把我帶回家鄉——佛岡縣白麻園村，我又有了一位養母和姐姐。

    第二年夏天的早晨，我和村裏小孩去上學，聽到飛機的轟鳴，望見一個長長圓圓的東西，從天空往下掉。“日本鬼子丟炸彈啦！”大家急忙彎腰鑽進竹林裏。放學回家後，聽村裏人說：“那傢伙是鬼子飛機失事掉下的油箱，飛機則撞落到離縣城不遠的壩子坑沙灘上。”那些天，年紀大一點的男孩子，都偷偷溜去看了鬼子的破爛飛機啦！

    沒多久，又聽說鬼子要從村子附近經過。全村男女老少，牽牛抬豬，背上衣被，往深山逃難。不敢生火做飯，大人捂住小孩嘴巴，不讓吱聲，提心吊膽地熬過了兩天兩夜。有人透過密林，望見山下的小道，鬼子兵肩背著槍，軍衣破爛，垂頭喪氣，跌跌撞撞地行走。第三天回到村裏，得知鬼子兵是南逃廣州，兔子尾巴——長不了啦！

    到了1945年秋，一個晴朗的早晨，陽光照亮教室，先生站在講臺上，興奮地宣佈：日本鬼子投降啦！我們抗戰勝利了！接著，她拿起一隻小鐵罐說：“這是美國救濟的奶粉，就這一罐，同學們分享吧”幾十個孩子輪著分了一小匙，用開水和了，一口喝掉。這是我童年第一次又是唯一的一次嘗到了腥腥的奶粉。

    幾十年來，我的童年，都是活在我白天的追憶中，存我黑夜的惡夢裏。伴隨著我一滴一滴的淚珠，內心一聲一聲的呼喊：爸爸，媽媽，姐姐，哥哥，你們在哪里？

                                   （二）小銅鈴

    元宵節過後的一天，春光明媚，藍天白雲，空氣清新。大清早，養母便挽著小竹籃，領著我走過一段田間小路，淌過一條小山溪，進了新龍圍村的一座小磚房，房裏擺滿了各式各樣陳舊的桌子和凳，壁上掛著黑板。養母在貼上“大乘之聖孔子先師之位”的牆下，擺上一盤家制的爆米花糖塊，叫我叩拜了孔夫子，再向先生（那時都習慣稱老師為先生）三鞠躬，行了入學禮。

     一會兒，聽到一陣“叮鈴，叮鈴````````”清脆悅耳的聲音，我抬頭望見先生手裏握著一個東西——雕刻精細的橢圓形小木柄，連接喇叭狀的銅身，銅身內一條銅鏈吊著一粒銅珠。隨著先生的手不斷左右搖晃，便發出“叮鈴，叮鈴”的音響。霎時，小學生急忙跑回自己的書桌，起立，坐下，靜聽先生講課。

    從此，我喜愛上了小銅鈴，喜歡聽到它“叮鈴，叮鈴”清脆悅耳的聲音。

    鈴聲，緊接著是先生的諄諄教導，他溫和風趣的話語，開啟了我的智慧之門，灌輸給我精神的食糧和知識的營養。

    鈴聲，顯露出我們搖頭晃腦，有節奏地朗讀唐詩的滑稽群像。

    鈴聲，帶動了一隻只小手撥響算盤珠子“的嗒，的嗒”組成的樂章。

    鈴聲，激起了小夥伴們齊聲怒吼：“大刀，向鬼子們的頭上砍去！”歌聲嘹亮。

    鈴聲，伴隨著我度過了最快樂的時光。在我四年半的小學生活中，小銅鈴一直是我最好的夥伴。

                                     （三）當上了小先生