車打不著火，趴窩了，就像那電影裏壓在大地震倒塌房屋預製板下的孩子，動也動不了了。

  夜已深沉，地下車庫裏空曠無人，燈光弱弱地從水泥築就不高的棚頂，自上而下映照著剩餘寥寥的車輛。

  剛看完電影大片《唐山大地震》，剛哭過，剛從中華那場苦難裏拔脫，剛好沒人，俺就在這趴窩的車裏調整調整吧。

  這裏蠻空曠、蠻寂靜，也蠻符合穩定情緒要求的。

  剛看電影哭得眼睛發澀，乾巴巴的挺難受。俺得趕快從剛才的悲痛中自我解脫，趕快找一部啟動的車，救救俺。

  都怪馮小剛這傢伙，拍了部災難片，拍了部人性片，拍了部煽情片。

  他幹嗎不拍別的，偏拍《唐山大地震》？

  要知道這場地震是整個中華民族的心痛點，幾十年來，誰敢隨便抻拽咱們民族這根痛筋？偏他不識相，把這痛筋扒拉出來不說，還一拽老高！

  右邊的停車位上的幾輛車，仍臥在原處，它們的主人也不知去了哪兒？俺現時很盼望他們，只要它們中有一個主人回來，接一下電，便會解了俺的窘迫，俺的難堪，俺的焦急。

  車兩個小時前還好好的，那時也怪俺，匆忙停車，匆忙鎖車，匆忙打問，匆忙趕到電影廳，終於匆忙摸進了一片黑影叢林裏，磕磕絆絆找著位置，剛搭下半個屁股，電影《唐山大地震》映出了演職人員序列最後一行字，導演馮小剛就匆忙出場了。

  電影開演了，可俺忘記關車大燈了!

  這句話，一定要用徐帆飾演的電影裏的主角元妮嘴裏的唐山話，說出來那才叫真切：忘關車大燈了！

  一串彎彎繞的去音，電影完了，俺也完了，說話一股唐山味兒。

  俺在電影院裏忘我傷感。車就在俺持續兩個多小時的傷感中繼續睜亮著大眼，終於耗盡了電池中的所有能量，趕俺從悲傷中跋涉到車場，老遠就看見車大燈微弱而無精打采的眼神兒，見俺來了，最後眨巴一下，車眼睛徹底泛紅了。

  心說：壞了！哭都來不及嘍！——咋還是唐山味！這，咋就從電影裏出不來嘍！

  糟糕！今晚上俺從《唐山大地震》裏還真掙不出身子了！ 

  匆忙上車，扭鑰匙，給油，車已完全沒了一早的歡快，此刻，好像也傷透了心，趴窩了！

  俺慌神了，得趕緊忘卻唐山大地震，忘卻電影裏的角色命運，趕快找人解難吧。

  這可不同於外邊車場，人來車往的。

  這是地下車庫，現在時間已晚，又是週末。俺剛剛心情沉重，步履如鉛，下來磨嘰，看電影的人早走完了，就剩下旁邊幾輛車。可瞅著身邊滿是灰濛濛塵土的車身，這車在這兒停了多久還不知道呢？

  俺緊盯著樓梯口，——咦？出來了，不是人出來了，是俺自己從唐山話裏掙出來了！

  這一想俺更慌神，都怪老友南太那大嘴巴！

  這大嘴巴，前天電話裏忽悠的俺心直癢癢。

  他說《唐山大地震》可好看了，可精彩了，可得準備一打手絹兒擦眼淚吧，不哭得俺昏天黑地找不著北不叫哭！

  ——這咋聽起來和三十年前舉國同哭的，看朝鮮電影《賣花姑娘》似的？

要不是他老兄最後這句話，趕也把俺趕不到這電影場子裏來！

  那年看電影《賣花姑娘》也曾“淚飛頓作傾盆雨”，一場子人集體豪哭過。可  那是‘組織’組織的，人人都得看，看了必須哭。

  儘管那樣，那電影也生生沒賺下俺的眼淚。

  據說，當年檢查漏網的地、富、反、壞、右，用的一招，就是看《賣花姑娘》誰沒哭？！

  據說，當大夥熱淚盈眶之時，就是反動派遭難落網之時。

  據說，電影院裏主人公在哭，全場感應，頓時哭聲一片，這時遲，那時快，手電筒光嘩一照，那些不哭的，不流淚的，甚至暗笑，微笑，獰笑的，拉出去不用審，一準反革命！

  果然，俺去的電影院裏，帶紅袖箍的民兵背著槍，把著門，巡著邏，電影開演後，時不時手電筒聚光在人們臉上掃來掃去，探照燈似的。

  俺覺得好玩兒就不哭，就左右亂瞅，看哪個是反革命，也讓俺揪出來！

正左顧右盼，猛聽得工廠帶俺學工的李師傅在俺耳邊低吼：趕緊哭！

  嚇俺一哆嗦，趕忙揉眼睛裝哭，再斜眼看他，他正把粗大的手指頭在鬍子巴茬的嘴唇上摸一把，再往眼睛上抹一下。俺也有樣學樣，學會了這樣流眼淚。

後來毛主席逝世，俺哭不出來，只好低頭故技重施。

  唉，哭都不能自由哭，想想真寒磣！

  好多年不看電影，也沒哭過，一聽電影這麼邪乎，賺人眼淚不商量?俺就架不住扇呼，心裏呼呼動起來，這可不是早前兒哭也不自由的年代啦。

  半信半疑出門遲了，遲了還找不著電影院的門，終於找對了，電影開演了。

  隨著電影情節的鋪展，許是積澱太深，壓抑太甚還是咋的？一看那觸目難忘的當年歷史重現，以及大地震後帶給人們永遠的傷痛，俺終忍不住，淚雨滂沱了。

  原來過了三十年，俺和大夥這根心裏窩巴著的老筋，還是一抻老痛的。

  俺痛，俺哭，幾個和俺一起受邀看電影的文友，這時一個個躲到黑暗的角落裏，哭得嗚嗚的。電影散場時亮燈了，匆忙打個照面，大家都鬍子巴茬，年過半百，還鼻涕一把淚一把地為中華民族這場災難哭得個昏天黑地。這時燈光下，大家眼淚迷蒙，竟相不好意思起來，小兒作態般，扭扭捏捏的。

  燈底下金枝兩眼杠紅，穆迅捂著雙目，南太大嘴巴上還掛著不知是淚還是鼻涕，俺也睜不開眼，大家一肚子愁腸百結的樣子。

  瞧他們低頭邁著沉重的腳步，沉痛地從俺眼前消失了，俺只好步履如鉛地回到車旁，卻發現愛車也好像傷心過度息了火。有心喚他們回來救俺，他們正各自忙著傷心，保不定淚水也澆熄了他們的車呢！

  真真是：傷心林裏傷心鳥，傷心過後傷心飛。

  俺沒轍了，只好等吧，等一個好心人兒來，看俺和車都是紅眼睛，肯定會同情  俺，給俺接駁了火，俺的車就活了，就可以回家了。

  那，就繼續等吧！