歲未蒙文友相約，寫點回顧文章，恰好讀到許知遠一篇新作《井底的牛蛙》，不如就從我的筆名「井蛙」談起吧。

  僑居斐濟島時，曾為擬一筆名煞費苦心。島上有間「華僑文教中心」，據說有四、五十年歷史了，由一位清瘦的老僑看守。文教中心有個小小的圖書館，陳列千餘種台灣捐贈的書刊供人借閱。忙完店里的活之後，滿身油煙的我就到這里聽老人說僑史，一邊翻讀架子上的書。

  看管中心的老僑對我特別優待，書刊任憑取閱，我讀書又喜歡同時讀好幾本，多少年下來，自以為讀了許多。一日那老僑病歿，我再到文教中心睹物思人，才發現連這小小的圖書館藏書，自己也未瀏覽完畢，充其量只讀了大半。

  當時我悟徹到即使窮畢生精力也無法通讀知識寶藏之一頁，再念及年華匆逝，當年異鄉尋夢，迄今仍末抵人生理想的彼岸，所得幾近於無，所知亦甚少，不如就取「南太井蛙」為名。

  豈料此名一直沿用直今，不獨在下被稱為「老蛙」，內人也成了「蛙妻」，孩子成了「蛙兒」，甚至連「蛙孫」都有了。

  自古談蛙，首先會沿引莊子《秋水》：「夫坎井之蛙乎，謂東海之鱉曰：吾樂與！出跳樑乎井幹之上」比喻見識淺薄的人﹔荀子又在《正論》里嘲諷：「坎井之蛙不可與語東海之樂」。「井底之蛙」、「井蛙語海」就為青蛙定了性，我們要說一個自以為是的人所知有限、見識膚淺，就會用「井蛙之見」這個詞。

  為自己取「南太井蛙」之名後，曾稍微讀了一點關於蛙類的資料，小小青蛙學問大，立刻就發現原來自已真是人如其名、知之甚少。

  一般人通稱的蛙類包括青蛙和蟾蜍，在分類上屬於兩棲綱無尾目，全世界竟有近四千種之多。

  青蛙古稱螻蟈，《禮記‧月令》：「螻蟈鳴，蚯蚓出。」鄭玄‧注：「螻蟈，蛙也。」《淮南子》高誘‧注：「以螻蟈為二物，螻為螻蛄，蟈為蝦蟆。」

  《周禮‧秋官‧蟈氏》中記載：「蟈氏，長去蛙黽。」注：「齊魯之間為成蛙為蟈；黽，耿黽也。蟈與耿黽尤怒鳴，為聒人耳，去之。」這說明幾千年前中國曾有專職除去青蛙的官員，大概是嫌其鳴聲聒噪，擾人清夢，必除之而後快吧。

  但是在古埃及，青蛙卻地位無比崇高，被奉為專司創造與生育的女神赫凱特（Heket），這位蛙首人身的女神還被視為家庭保護神，庇佑家家戶戶逢凶化吉。

  在西方童話里，青蛙往往被歌頌為可愛的王子，因為得罪了女巫被施魔法，要期待那位痴情的金髮美女，跋山涉水千辛萬苦去救他，終以一吻令王子回復人形。

  而中國民間更加實用地把蟾蜍視為神獸，成為劉海仙人的座騎。許多商賈店東都在案頭擺著口銜錢幣的趨吉蟾蜍，以祈招財進寶。據風水行家透露，擺放蟾蜍神獸很有講究，不明就里亂擺者，非旦無法進寶，反會破財，奧妙就在蟾蜍銜錢之口是向內抑或向外，惟向內方可招財進寶。

  蛙類常被中國文人雅士吟哦唱頌，蘇軾的「蛙鳴青草泊，蟬噪垂楊浦」﹔葛長庚的「滿天白露點蒼苔，蛙市一散萬籟靜」﹔陸遊的「蛙吹喧孤枕，蚊雷動四廊」﹔李白的「蟾蜍蝕圓影，大明夜已殘」﹔趙師秀的「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」等等，詠蛙的詩詞多得不計其數。但想像力豐富的中國人，寫蛙頌蛙，靈感來自它的叫聲而非它的形像，雨後池畔，林間草中，蛙鳴被視作天籟，田園詩意之所托，紅塵遠隔之所在。

  在深宮高牆內的帝王，對蛙聲自有不同凡響的君主之見。秉性愚蒙的晉惠帝，曾在華林園聞蝦蟆聲，垂問左右: 「此鳴者為官乎？私乎？」侍臣賈胤奏曰: 「在官地為官蝦蟆，在私地為私蝦蟆。」晉惠帝竟然下了一道聖旨: 「若官蝦蟆，可給廩。」宋王令在《和束熙之雨後》一詩中亦用了此典：「如何農畝三時望，只得官蛙一餉鳴。」

  當年晉惠帝「為官乎？私乎？」一問，數千年後曾幫助「紅色皇帝」毛澤東賺得一筆學資，也可算是另類的「千古一問」。一九一七年秋天毛澤東到安化遊學時，求見該縣勸學所所長夏默庵先生，夏是該縣飽學之士，巧出上聯含蓄問春，要求毛澤東對出下聯，以試才學高低。

  夏先生出上聯曰﹕

「 綠楊樹上鳥聲聲，春到也，春去也？」

  才思敏捷的毛澤東即興對出下聯﹕

「春草池中蛙句句，為公乎，為私乎？」

  毛的下聯妙含典故，反詰得體，寓意深邃，可謂天衣無縫，精巧諧趣。夏先生大喜，即贊助八個銀元給毛。當時的毛確有非池中物之氣，也難怪他日後能取江山如探囊取物。

  成大業後的毛澤東又寫了一首詠蛙的七絕﹕

  「獨坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養精神。
  春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。」

  在這首關於青蛙的詩中，集權力於已之一身的霸道專橫，已曝露無遺矣。也令人失望地發現，自此少了一偉人多了一隻井蛙。更令人更加擔憂的還是，毛雖早已成過眼雲煙，但類似井蛙之流，在今天是越來越多了。

  近年浮夸狂燥成風，人們不再內斂沉穩，盡顯救天下於水火，捨我其誰之狂妄。評論家許知遠在《井底的牛蛙》中指出，我們不能只渴望一個大國地位與榮耀，卻對一個大國的責任渾然不知。

  他認為，我們之中有些人只看到表象，卻沒有意識到這種所謂震驚世界的規模，箇中存在對於民眾与自然環境的榨取，存在貧富嚴重不均、禮崩樂壞的危機。如果誤將此歸功於自己的聰明才智，以為自己發現了一套獨特的方法，對自己的行為缺乏任何反省能力，不知道自己的形式準則與規模，將不可避免的影響到更廣泛的地區。那末「在某種程度上，中國仍像是那個古老成語中的青蛙，它坐在井底，以為天空正是那麼大。規模給它帶來強烈的幻覺，但是即使青蛙變成了體積更大的牛蛙，它仍只是生活在井中。」

  話說得有點難聽，但有道理。

  老蛙歲末談蛙，下筆千言，概井蛙之見也。