樹也是。鄰居家的樹枝條長粗壯了，也會叫人來修剪。用電鋸把那些伸到路上的枝條截下來。再把廢枝鋸掉。收拾乾淨後，似乎也就舒爽了不少。有人會自己去修剪這些東西。我個人認為這些枝葉也完全沒必要去打理，順其自然多好。

有兩種情況我會想著去修理我周圍的植物。第一，它們礙我事情了。第二，我閑得發慌，無聊透頂。也許新西蘭人有他們自己的想法，下次問問他們。我喜歡跟友善的陌生人聊天。

    旁邊有個中國老太太，估計在這兒住很長時間了。院子裡養了許多的花。有盆栽的，有直接種地上的。也有一些菜苗。少有看到他們出來。通向門的水泥路兩邊是樹枝籬笆，圍欄很別致，是由聽裝可樂瓶子穿起來的，一溜到盡頭。

斜對面的則是有幾叢竹子的人家。屋外的植被似乎有些年頭沒整理過了。甚至還有像蘆葦的植物。你知道的，蘆葦到秋天就會枯黃。所以看起來有些瑟瑟蕭索。路面上也長滿了草。另一邊的路有兩道明顯的印記，那是通向車庫的路。這是家廣東人在住，兩個孩子大概讀小學的樣子。

    完全不必驚訝，這兒多是中國人家。當然是否自己買下來的房子就不得而知了。很少有走門串巷的習慣，但若是長年住在一起，多少還是相識的。生活是非常個人化的，我目前還不太習慣。

    房東是個理髮師，講到kiwi老太太，都八十多歲了，每半個月就來燙一次頭髮。而那些移民過來的中國老太太就很少這麼講究。這裡面似乎有三點有趣的提示。第一，中國老太太對美的感覺喪失得比外國老太太更早。第二，五十歲移民過來，你可沒辦法學會kiwi的生活方式，國內的生活習慣仍在左右著你。第 三，kiwi老太太八十歲了還有頭髮可燙。

    在這兒的普通居民，能夠與他人發生交集的地方，是很少的。教會算一個，而且可能是最重要的一個。當然你得先是教徒。其次就是在常去的超市。如果是華人超市，十回八回，人就慢慢有些印象了。二十回三十回，就會慢慢聊點天。就這樣。

    其他的地方，比如說在院子裡推垃圾桶時碰見鄰居，打聲招呼。或者定期到某個茶餐廳吃點東西，會碰上一些熟人。偶爾跑步時也會認識一些面孔。但很多人我們只是互相認識，從不深談的。

    那時人們會集中到一個地方洗衣服，比如河邊。或者到一個固定的地方挑水、洗菜。一來二往，大家就要找些話題去聊，東家長西家短的。這種井臺、河沿文化早就消 失了罷。在國內一些農村仍有延續，但仍慢慢地泯滅。慢慢地，你家裝了自來水，我家裝了自來水，井臺就漸漸廢棄了。你買了洗衣機，他買了洗衣機，河沿浣溪沙也就成了絕響。

    勞動在慢慢地與“無目的親和”的人際關係分離。無目的而親和，這是多麼讓人懷念的人際關係啊。我們只是在溝通，談那些與我們都沒什麼大關係的小事情，享受其中的快樂，而鮮有利益糾葛。

    取而代之的是別的狀況。我們在工作中建立的關係，鮮有搬到生活中來。也有，但鮮有“無目的親和”的關係。對隱私的強調主要是工業社會以後的特徵。因為勞動後的生活與勞動或工作時的生活不再重合在一起了。

    別以為田園式的生活就有無目的而親和的人際關係。新西蘭夠田園了，在我眼中，仍然是難以體會到的。