簡·奧斯丁(1775—1817年)並不喜歡巴斯,1806年 搬離巴斯對簡來說是一個愉快的解脫。號稱“黃金之城”的巴斯是喬治王朝時期最富有、最時髦、最迷人的溫泉城市和社交場所,吸引了大批王孫貴族來此休閒娛 樂。從另一方面講,巴斯也是“浮華之城”、“虛榮之城”,巴斯人相當勢利,只擁有財富的人被視為暴發戶,沒有身份地位的人是得不到尊敬的。財富和頭銜,奧 斯丁家都不具備。
簡·奧斯丁的父母出身于非常體面的鄉紳家庭,簡的父親喬治·奧斯丁畢業于牛津大學,在史蒂文生地區任數個教區的牧師長。簡的父母在巴斯結婚,簡一家八兄弟姐妹和父母居住在史蒂文生,受人尊重,家境小康,階層屬於鄉紳外緣,沒有產業和莊園。1801年奧斯丁牧師退休,變賣了家什,包括簡的鋼琴,全家搬來巴斯居住。
巴 斯城的繁華時尚沒給簡帶來多少快樂。儘管一家人相親相愛,生活溫馨和美,但簡最大的苦惱是經濟拮据,沒有私家馬車和漂亮的衣飾,如果把錢花在軟緞手套上, 就沒錢買跳舞絲襪了。對於要維持體面,經常出入社交場合,參加舞會的年輕小姐來說,這個煩惱不算小。簡心高氣傲且生性敏感,箇中滋味一定比別人體味得更加 深刻。
“她 不喜歡巴斯,覺得那地方不合她的胃口,可她偏偏得住到巴斯。”簡通過小說《勸導》主人公安妮小姐道出了自己的心聲。簡一生所著的六部長篇小說沒有一部是在 巴斯完成的,住在巴斯的六年是簡創作的枯竭期。但不能說巴斯的生活沒給簡的文學創作帶來任何益處和靈感,從巴斯搬到喬頓,簡又開始寫作,最後的兩部小說 《諾桑覺寺》和《勸導》都是以巴斯生活為主要背景的,2007年BBC 改編的兩部同名電影在巴斯拍攝。
簡給姐姐卡珊多拉的信中寫道:“明天就是我們搬離巴斯投奔克裡夫頓的兩周年紀念了,那曾是多麼令人愉悅的解脫之時啊。”儘管簡從未愛過巴斯這座城市,甚至對巴斯抱著厭棄之情,巴斯還是為簡·奧斯丁建立了紀念中心,座落在連接女王廣場和皇家圓形廣場的Gay Street 40號,簡一家人曾租住此街公寓。
簡· 奧斯丁小姐的塑像站在門外歡迎來客,身穿湖藍色長衫裙,帶著燈罩般的帽子。外牆上照例掛著藍磁牌,上面寫著簡·奧斯丁紀念中心,英國的名人故居都有這種標 誌。木門也漆成了湛藍色與奧斯丁的服飾相配。紀念中心陳列著簡的書籍、通信、巴斯舊時地圖、電影劇照、電影《勸導》中的戲服。上到二樓是淡藍色的“攝政茶 室”,全天供應茶點,有“達西先生茶”、“淑女下午茶”、“奧斯丁茶”、“巴斯之味”等等名目眾多,這些都是茶配點心的套餐,從五磅到十幾磅不等,豐儉由 人,最貴的是“達西先生茶”,另有“維多利亞海綿蛋糕”和“克勞福德鬆脆餅”是特別推薦的。
要說奧斯丁與攝政王真有些淵源。簡在世時,1811年—1820期間,晚年的喬治三世精神失常,改由長子威爾士親王攝政,1820年 喬治三世病逝,攝政王登基加冕為喬治四世。攝政王生性風流,喜愛藝術,品味一流,生活奢華,與樸素無華的父王喬治三世完全相反。攝政王時期被譏諷為“只關 心領帶的打法的時期”,其實在他攝政和君主期間,英國都由首相利物浦勳爵掌控政府。這位攝政王非常喜愛簡的小說,據說每一住處都必須放置一套,以備隨手閱 讀,還寫信給奧斯丁表達欽佩之意,王室藏書室總管暗示簡應把下一部作品獻給攝政王。簡在一封信中說“對親王的感謝,我感到榮幸。”同時把她自己最喜歡的作 品《愛瑪》題獻給了親王。
每年9月份最後一周是簡·奧斯丁藝術節,巴斯全城居民同穿18世紀的服裝,回到攝政時期,為此還創下了吉尼斯世界記錄。簡·奧斯丁的紀念館在她出生、居住過的其他地方還有幾處。
“簡迷”的提法已有一百多年歷史了,既包括了上層人士,也有普羅大眾。世間的常理就是這樣:有忠實的信徒就有激烈的反對者,有人對她崇拜得五體投地,就有人對她不以為然。簡的信徒包括從大作家司各特到麥考萊,從福斯特、伍爾夫到C·S·路易斯等一大推顯赫人物。人人把簡吹到了天上,認為她是僅次於莎士比亞的英國最傑出作家。對簡不以為然的著名人物是夏洛蒂·勃朗特和馬克·吐溫。夏洛蒂在書信中多次嚴厲批評簡,馬克·吐溫則斷言:“一家圖書館要是完全沒有簡·奧斯丁的書籍,就稱得上是一個好的圖書館。”