他停在海蓝公园区（Highland Park）的红绿灯口，等待着绿灯。

其实他应该往前直行的，他要去见一个客户。但是离约定的时间还没到，忽然想起附近就是自己住过的地方。好久没到这边来，他想去看看那条小街，看看那座刚来时住过的那栋木屋。于是绿灯一亮，他把方向盘往左一打，拐进了巴克兰沙滩路（Bucklands Beach Road）。

虽然已经许久没走近这个小区，但一切还是那么熟悉。街拐角处有一个三角形的草坪，草坪中央有一个小小的儿童游乐区。那挂用橡胶轮胎改制的秋千沉默着，在微风中微微摇曳着等待下课的孩童。草坪东角的那棵朴胡土卡瓦树（Pohutukawa）长高了许多，但依旧开放着同样鲜红的花絮。

驶近那座房子，他把车速降得很慢，房子从路边桤木鲜红的叶丛中探出，浮现在他眼前。他把车停在街边，摇下车门玻璃，从车里把目光投射到街对面的房子。乳白色的外墙显得有些陈旧，看来房东没有粉刷过，在房子靠近车棚的一侧的底部衬墙上，那一小片黑色的擦痕依然清晰可见，那是他当年买第一辆汽车的当晚，练习倒车时因掌握不好离合器的半离合状态，油门一加，汽车猛然一下子往回倒给蹭出来的。

时间已经过去了八年，可是在这里，所有的景致都还把时空留滞在当年。

门口信箱里有一个粉红色的塑胶袋，那是当地慈善机构发放到每家每户，用来收集人们不穿了的旧衣物的。塑胶袋的一角不停地上下翻飞着，仿佛翻开了他那些记载着在这座房子里度过的那段日子的书页，尤其是那第一次敲门声……

一九九六年八月。

比他先出国的大学同学吴把他、他妻子、女儿从机场接送到这座房子，带他们到附近的“食品城”超市Foodtown买了些菜、米、油，就匆匆走了，他还要赶回餐馆去上班。

这是栋三室一厅的独立房子，后面有一个很宽的阳台，阳台下面是一个小小的草坪。看来这里已经许久没有住人了，草坪上的草长得很乱、很长。六岁的女儿在房子里东跑西颠，她一会儿拧开厨房里的水龙头，流出的水最初是冷的，后来突然变热了，烫得她赶紧缩回小手，身子往后一跳，碰着了身后的壁柜。后脑勺肯定是撞疼了，她呲咧着嘴，可是竟然没有哭，她已深深地沉浸在初到异国的新奇、兴奋里。一会儿，她又蹦到宽敞空荡的客厅里，赤脚踩在地毯上，跳起了在国内小花艺术团幼儿园时学会的《坜黎细鼓》舞蹈，嘴里哼哼着曲子替自己伴奏。

而他则开始发愁了，一切是如此陌生，他没有理出一个思绪，应该从什么时候、从什么事开始做起。一种离乡的惆怅和乍处异乡的茫然突然袭上他的心头，他听得见自己呼吸沉重的分量。妻叫他打开箱包，取出锅盘碗筷，做点吃的，他都仿佛没有听见。斜倚在阳台的栏杆上，他的眼睛越过了邻居院里的棕榈树，无目的地凝视着远处的小山和山上的苍老的松树。

他从箱子里取出一条中华烟，撕开，打开一包，抽出一支香烟点燃，把一口烟尘吸进肺腑。其实他是不抽烟的，带来的两条烟本来是打算用来送人的。

屋子里空荡荡的几乎没有一件家具。在一个房间里有一张唯一的单人床，大概是前面的房客留弃的，很旧了，不过床垫完好。饭做好了，没有桌子，三个人围蹲在地板上，胡乱吃了点东西，便挤在单人床上，沉沉地睡去了。连续坐了十几个小时的飞机，加上时差还没有调整过来，他们都很困了。

 他从沉睡中惊醒，醒来时完全忘却了身在何处。醒来后他听见了“笃笃笃”的敲门声。

“这是谁呀？吴？他不是说今天不来了吗？”嘴里咕哝着，他睡眼惺忪地出去打开了大门。

“您好，请问您是柳先生吗？”门口站着三十多岁一男一女两个青年。说话的男青年有着明显的闽南口音。

“我是，请问二位是……”他满脸疑惑地问。他根本不认识这两个人。

“您有位大学同学吴先生是吗？我们是他妻子的表哥和表嫂。我姓黄，我太太姓张。”男青年微笑着说。

“哦，你们好，不过不好意思，吴先生不在，你们找他有事是吗？”

“不，我们不找他。他告诉我们说，你们今天有来，我们想，你们可能没有来得及去买东西。下班了，我们顺便到附近商店里买了些蔬菜、面条，给你们送来，先应应急。不知道适不适合你们的口味。”这时他才注意到，男青年的手上拎着一个塑胶口袋，他身后的女士抱着一包干面条。

他们还没有来得及回家，没有停留，放下东西，他们离开了。临走时说，晚上还会过来，看能不能帮点忙。

捧着客人送来的东西，他和妻对视着，一句话也没有说。这是两个陌生人，他们给同是陌生人的他们送来了吃的东西。在陌生的国度，得到陌生人的关心，他心里觉得十分感激。

后来他问同学吴，那天是不是他叫他表哥表嫂来看他们，给他们带吃的？吴说他没有叫谁过来，更没有叫他表哥表嫂买东西。于是他的感激变成了感动。他们得到的哪里只是几样食品？

朋友，您是否也曾听见过这样的敲门声？

                 撰于2004年8月16日