作者: 南太井蛙
人气:
4434
日期: 2013/4/5
四、五十年前,廣州的夏天從幾時計起,是以「海角紅樓」、「西郊」等公共泳場在五月恢复開放為界的。那時的四季氣候變化比較準確,一入五月不久,便撲來的酷暑溽熱,使人身上皮膚總有濕濕滑滑的感覺,去冰室去飲冰就成為一種廣州人的生活享受。象住在西關珠璣路,往十八甫北街角的「美都冰室」以及宝华路的「順記冰室」都差不多遠。所以自兒時到成人,幾乎每一個夏天都去幫襯這些冰室。
遠一點的「太平冰室」以及財廳前的「美利權冰室」也是常去的。原因是這些有名的冰室,都開在廣州的西濠口、永汉路等鬧市付近,既然去行街,就少不免會入去飲冰解渴袪暑了,冰室里也總是席無虛座,必須找到一張已經坐滿人的檯子,站在旁邊等位。幾十年前的市民比較純,一般都會盡快食完剩下的冷飲,把位子讓給別人。
廣州人講的「飲冰」,同《莊子》里的「今吾朝受命而夕飲冰,我其內熱與?」一点關系也沒有。很多人知道梁启超著有《飲冰室合集》,且祖籍廣東,但他的書取其名,也只是出自做學問的書齋「飲冰室」,暗喻自己維新變法之志,臨危受命之憂慮,与廣州人夏日去飲冰的冰室毫不相干。之前曾讀過一篇所謂「老廣州」的憶舊文章,還分了上中下三部份,里面將廣州的「冰室」釋之為梁公《飲冰室合集》里「飲冰室」的簡稱,就是一種穿鑿附會。
該位自稱兒時也住西關的「老廣州」,大談順記和美利權的雪糕,許是兴起,竟然妙筆生花寫到年三十晚逛完花街也會進冰室飲冰。是廣州人都曉得,除夕挨年近晚,天寒地凍,哪里會有冰可飲?這麼巧在下兒時也住西關,从五十年代初到七十年代末,只見過冰室天冷改賣腊味或糖水,從未見過還賣冷飲的。睇來這位兒時住西關的「老廣州」可能是山寨版,近年不也有一個从羅浮縣上廣州的歌手自稱「西關大少」嗎?
山寨「老廣州」在文章里還講到冰室的枱椅都是白色的,據我記憶大部份冰室的色調應該是萍果綠的為多,淺淺淡淡,柔和中帶幾分清涼。加上间间冰室的風扇都特別多与猛,最受歡迎的是華生牌的墙扇,也是噴成淺綠,左右搖擺送風,風力強但又力度均勻。与女友去飲冰,总喜歡揀一張墙扇吹得到的檯子,叫了冷飲後在等候的片刻里,讓她的髮絲飄拂過來,還帶來浴後檀香皂的餘香,那一種心蕩神移的感覺比透心涼的冷飲更難忘記。
我喜歡的冷飲中,「美都」的紅豆雪糕是首選,「順記」椰子雪糕次之。偶爾也奢侈一番,點一客「雙色」,白色的牛奶雪糕加啡色的朱古力雪糕,「三色」就更奢侈了。「雙色」与「三色」属「美利權」的最上乘,雪糕的優劣,首先是要夠不夠幼滑,一些三流冰室的雪糕帶冰碴和粉塊,就不堪入口﹔其次是味道夠不夠純正,「順記」的椰子雪糕可食出細細的椰絲來,端上來遠遠便可聞見幽幽的椰香。呂順創出「順記椰子雪糕」的品牌之後,一直有呂家中人幫忙打理冰室生意,估計主要是控制雪糕秘制的配方,那時小有名氣的食肆,幾乎家家都有一手獨門本領。
還記得文革中某日路過宝华路「順記」,遠望去只見一張板凳上立着個短腿的粗壯漢子,胸前挂着「反動資本家呂七妹」的大牌子,圍着一群人正對他呼呼喝喝,冰室外墻用墨汁寫着幾個大字「冷藏呂七妹」。剛經過文昌南「廣州酒家」,也見有造反派在馬路上用白灰水刷了「油炸李發!」、「清蒸李發!」的大標語,真做一行愛一行,是搞革命也三句不離本行!
年前回穗曾去睽別三十年的「順記」食椰子雪糕,店面很堂皇,里面空調送冷,椰子雪糕的味道出乎意料之外的純正,一剎那仿佛時光倒流回到了童年,百感交集之餘,連食两碟還意猶未盡。
雪糕,在廣州也叫雪球,因為用錫勺舀出來的雪糕呈球形,所以廣州人喜歡叫它「雪球」。
雪球可以盛在碟中配以豆類或水果,稱之為「拌」,紅豆拌雪球,菠蘿拌雪球,荔枝拌雪球,品種很多。雪球放入高脚杯里浸以牛奶、冰水或汽水,稱之為牛奶雪球、紅豆冰雪球、橙汁或檸汁雪球。也有不放雪球的冰水,就叫紅豆冰、荔枝冰或什果冰。
最好飲及解暑的是汽水加雪球,將雪球放在橙汁汽水里,可以感受到冰凍汽水里的汽泡包擁着漸漸溶化的雪球,此時飲之,奶香中摻有一種辛辣,入口後的清凉透心徹體。
从五十年代一直到七十年代末,廣州人家庭很少有雪櫃(冰箱)的,所以冰室到處可見,廣州人平日飲冰除了食雪糕,還包括雪條、雪批、蛋筒雪糕与汽水,從幾分錢一根的雪條到两角五分的雪批,超過四、五角就是「天價」了。有時亦見小販揹着木箱沿街叫賣雪條,里面有用厚毛巾包住的保溫壺,因為从厰內批發出來,價錢比冰室要便宜,買回來在家吃,又是一番情趣。烈日下賣雪條是苦差使,一旦滯銷,雪條盡融就血本無歸,所以小販十分勤力,腳步要快,往人多處去,開盖取雪條為避免熱氣入侵,動作也極為迅速。當時一檔攤養活一家人,揾食艱難,可想而知。
漫畫家張樂平画的「三毛流浪記」就描繪了初入城市的貧兒三毛買了一根雪條,又捨不得吃,裝入口袋留着回家享用,結果雪條融盡只剩一條小棍,貧苦人家的辛酸被画家刻划得入木三分。
老西關都對那時服務員的花巧扭紋略知一二,他們終日企堂,又悶又累,一有機會就尋客人的開心。有時會見到一對小女孩飲完冰,面紅耳赤去付款,然後奪門而出,皆因那服務員向柜面陰陽怪氣唱出埋單明細﹕「出來揸住两個奶球!」(五号台两份牛奶雪球,「揸」指「五」,意喻一手五指抓住)雖然有些飲冰的人未必聽得出弦外之音,但我和女友一起飲冰,是從來不坐五号枱,也不点牛奶雪球的。