不知不觉，在《纽西兰周报》上写这个栏目，已整整一年了。而距离98年12月开始写第一篇文章，亦正好四年半了。我不禁也惊讶于自己的‘长气’了。前不久，碰到一两年前同在报纸上写文章的两位人士，问起他们怎么不再有写了，答案是同一个：‘忙啊，忙啊！’自然是忙着赚钱。我不禁自嘲地想：‘看来我一定是还不够忙了。’否则的话，怎么会有精力象写长篇连载似的没完没了？我的工作自然也不悠闲，我只不过是尽量地在延长我的写文章的‘寿命’罢了。我深知，它日一旦停止，也就停止了，再想重拾热情，恐怕就很难了。趁现在尚有眷恋之意，就尽力而为吧。

过去的四年多，多少次就几近放弃，但每次都对自己说：‘再坚持一期吧！’于是，也就这样坚持下来了。有时候，摊开纸笔，枯坐在那儿，一上来都不知道该怎样开头；有时候写着写着，又不知道该怎样结尾。感觉好的时候，写东西尚觉得是一种享受；找不到感觉时，话都好像拎不清。当任务般赶着要交稿时，更是写得咬牙切齿。呵呵，实在是不知道，我尚可苟延残喘多久？

记得有次写文章至深夜，感觉上越写手脚越冰凉，脖子尤其冷，想必是冬天来临，外面气温骤降。打开衣柜，找出条围巾，捂着脖子写文章的时候，就在问自己：我算不算是个执着兼有韧性的人呢？我常常是认不清自己的。但有一点倒是很明确，文字之于我，始终有着强大的魔力。想起多年前度过一篇采访金庸的文章，那时他尚在《明报》任老板，每天要为报纸写篇社论。有天深夜为第二天的报纸赶稿之际，传来在海外留学的爱儿自杀身亡的噩耗。悲恸不已的他，硬是强忍着巨大的痛苦，坚持写完最后一个字，把稿纸传真至报社后，才放声痛哭。我被这段文字深深地震撼了。一个人，要有多大的毅力和自控力，才能做到这点呢？是以，当我后来开始写文章，伤心和疲惫之际，不想写的时候，就会以金大侠的这段经历来鞭策自己。我知道，写文章是我最后的精神支柱了。

其实当年决定从银行跳出来，其中一个重要的原因，就是想做自由职业者的同时，可以开始尝试写写东西。少年时代还曾梦想过做作家呢！成年后虽然觉得那个梦想幼稚可笑，但想到年过三十，连半个字都未曾写出，还是有些不甘心兼恋恋不忘的。只是四年多前开始写文章的时候，是从不知道会写成个什么样的。自己可以行至多远，才能有多大，潜力有几分，现在也总算‘水落石出’。嘿嘿，还以为自己可以写出什么荡气回肠的文字呢，原来再普普通通不过，就象跟别人唠叨着说话，哪有什么‘文采飞扬’的感觉？

还有，梦里曾吟诗无数，现实生活中，竟是半句也写不出，诗情画意的境界更是找不到。这个时候，总结起自己的人生（唉，我动不动就爱这样），就很庆幸当年听了父母的话，舍弃了一心向往的中文和新闻专业，而选择了金融专业。对对对，‘爱好不能当饭吃’，更何况，自己的写作才能原来只不过尔尔。如果真是科班出身，岂不给自己的压力更大？虽然大学的几年，从来也未搞懂过凯恩斯的货币理论学，对马克思的《资本论》更是如临大敌，不甚喜欢自己的专业。但至少，它令我后来可以顺顺利利地在南方特区城市的银行，谋得一份好职业（那个时候，银行还是很吃香的）。出国到纽西兰，也没走什么弯路，得以继续在银行工作。出来做‘个体户’后，还是没离开这个行业。我承认，我还是得靠自己的‘老本行’养活自己。想起那句被引用过无数次上个世纪的话：‘一个女人，想要写作，得有属于自己的房间。’我的理解是，除了要有自由的空间，还总得有点‘经济基础’。时至二十一世纪的今天，一个Room（房间）恐怕已经不够了，最好是有属于自己的House（房子），外加若干‘私己钱’。我自然也是喜欢钱的，越多越好，但好像也不金钱至上。于是除了生活外，就忍不住追求起诸如‘生命’之类虚无飘渺的东西来。好在可以写写文章，在报章的一角，有片属于自己的‘心灵花园’，在那儿说说话，透透气。写点理财的文章权且供大家参考，写点‘心情文章’娱己娱友。至少，这会令我觉得生命完整一些吧！

最初在《新报》上写文章，后来转到中文《先驱报》，现在又到《纽西兰周报》，几年过去了，仍是不会打字。文章都是手写，然后传真至报社。因为大都深夜写成，头晕脑胀之际，字迹潦草兼歪钮，标点符号更是‘一逗到底’，有的字又不会写，含混过关，可以想象传真到报社的稿纸简直就是‘天书’。如果靠传过来，传过去校稿，恐怕永远也校不清。于是，索性第二天驾车去到报社，坐在打字排版人员身旁，一句一句校对。《新报》以前在西区，中文《先驱报》在东区，《纽西兰周报》在市区，于是几年来，我也便在这区那区辗转着校稿。每周必到报社‘上班’一两个小时，就像是报社的part-time职员了。也有朋友叫我打字，但五笔字型太难，拼音呢？南方人，鼻音卷舌音全发不出，碰上这样的字，try半天才找出我要的，费时又费力。更何况，我的生活已够紧张忙碌，如果再要我去动脑筋或是学一门技能（如打字），实在是太勉为其难了。我于是便固执于自己的笨办法了。只是，我很想借这个机会，谢谢以前在《新报》工作的小田（在我心里简直就是‘小甜’了），在《先驱报》工作的Tina，及现在仍不得不继续忍受我，在《纽西兰周报》工作的Anna。嗯嗯，全是我的好伙伴。只不过，他们的工作也很繁重，我又还要烦他们，心里的确是过意不去。

去到报社多了，知道办报也不容易。印刷费日益上涨，广告竞争日益激烈，加上总有难伺候的客户，又要如时如期赶着deadline出报，我在一旁耳闻目睹着，都不禁觉得压力重重。这里虽然有着广阔的自由空间，可以不受束缚，不必承受来自任何外界的压力（想想国内仍受限制的媒体）而办报，但现实却是你得赚钱。是一份理想，更是一门生意。最好的境界，莫过于理想与现实的完美结合了。

祝《纽西兰周报》百尺竿头，更进一步！

（来源：作者授权）