來到紐西蘭後与自己當年的朋友離得更遠了，他們之中相交最久者幾近六十年，是名符其實的梅竹之交，時間最短的也近五十年了。最近接到其中一位從澳洲打來的電話，一談就談至夜深，他收線了，但与他的交談，勾起了那多的往事，我哪里還能入寐？！

  每當聽到同齡人嘆息我們這一代人生不逢時，我就會想到另一面，能親身浮沉於大時代激流，經歷生死磨難，悲歡離合，又有誰可以否認這是一個人生命中極為難得的財富。由此中所得之識見，所受之焠煉，所歷之情感，所立之思想，所信之真理，足令自已終身不渝，無堅不摧。僅此一點，當死而無憾！

  現在回想起來，年青時代雖命運多舛，缺衣少穿，但生活里不盡是沉重的哀嘆，也有着快樂的歌聲。我和我的朋友們樂觀，是因為有希望﹔發奮，是因為有理想。在那一種令人窒息的恐懼高壓之下，心怀希望与理想，還樂觀与不畏，本身就是無聲的反抗。

  藝術，成了我們這些年輕人的心靈避難所。被侮辱与受損害的，只要回到她的怀抱，就一切都痊癒，一切都化為雲煙烏有。

  當時在廣州，這樣的年輕人以興趣嗜好不同，分成許多個不同的組合，三五一夥，時聚時散，有時不同組合也會聚在一起活動。音樂、繪畫与體育，是最主要的三大組合。

  那時的年輕人玩音樂有兩種方式，一是私下拜師学藝，托人找到被打倒的「學術權威」，偷偷接受名師指導，然後在家苦練，千方百計尋找樂譜，如果找到一位私藏有「四舊」唱片的朋友，使如獲至寶，約一班同好上門聽唱片觀摩學習大師技巧。

  第二種方式是舉辦地下音樂會，有操琴伴奏者，也有引吭高歌者，更有一班愛好音樂的聽眾，十數人在某家客廳或臥室，立坐皆有，甚至有席地而坐者。所唱曲目即席擷取。

  玩音樂風險最大，概因演奏歌唱均發出聲音，一旦被路人或鄰居聽到去告密，立即會有糾察隊造反派掩至，沒收樂器樂譜，還要抓回去訊問審查。所以辦音樂會地點要選好，門窗要關好，縫隙要堵好，然後才開唱。

  搞美術的不發出聲音，也有風險，因為要外出寫生，幾個人在山林原野亂竄，東張西望取景作畫，就會誤闖禁區要地而遭逮捕。有時在市區寫生也會遇到麻煩，我在画鄺磐石醫院和魯迅故居白雲樓時就先後被抓捕两次，被指控是間諜，分別關了八個月和两個月。

  除了寫生，也在家中作畫或是一起討論藝術和評畫。各自也都去拜師，不是系統性上課，只是將習作携去師長家中由他点評，這種百年以前的師生面對面單獨授教方法，反而令習畫者得到老一輩藝術家的真傳。

  我的水彩塗鴉是跟諶亚逵學的，老畫家美髯垂胸，家中遍是花草，他年青時在法國和吳作人一起深造西洋画，回國後在上海美專、魯迅美術學院等高校任教，後在西安一所大学里教水彩，我也不知道他是如何來廣東的，只知道他是廣州市美協水彩画研究會副會長。

  諶老授課時直指我的畫中那里畫糟了，然後即席示范，一支水彩筆在他中隨隨便便一甩水一蘸色，往紙上一抹，東西就出來了，歪歪扭扭，那韻味就在這一種歪歪扭扭里。

  我出國後還收到他的信，諄諄叮囑勤作畫多努力，給了我一個法國地址，說是他當年一位學生的畫廊，随信還付有一卷他的作品，說是「由你支配如何應用，如無用還望擲還！」其時我正在南太平洋諸島飄泊，既沒有利用法國畫廊，也沒有利用老師的畫，既未擲還，甚至還弄丟了這些珍貴的佳作，自己的画也沒有畫好。如今想起仍心有愧疚。

  那時油畫畫得好的司徒立，黄中洋，擅晝水彩的陸驛生，畫連環圖的盧延光，後來都很有成就，司徒立在法國藝術界頗有名氣，黃中洋去了加拿大也名噪一時，盧延光則曾任廣東美術館館長。

  除了畫畫，經常去地下音樂會，我是歌手之一，未經過系統訓練，愛唱而已，也有女歌手一起二重唱。那時已聞「廣州青山」（青山乃港台歌手）大名，但緣慳一面。

  體育方面以打籃球為主，我也是主要的參與者，一班男女組隊到外縣出賽，還出省比賽。車舟客旅，一路上歌声不絕相談甚歡，每至一地又受熱情款待，飽享晚宴後上場迎戰對手，你來我往，燈光球場萬眾山呼，又是一番難忘的體驗。

  如今想起曾經一起過的樂友、画友与球友，男者英雄少年，崢嶸歲月，女者碧玉年華，芳春時節，一個個都帶着那個時代的純潔真誠，不沾物慾淫邪，有自己的愛好，有自己的性格，却懐有共同的理想。

  那時的人另有一種單純真樸的美，与人交往不勢利也不佔便宜，重情義也念舊，只因為我們曾經在一起，所以才有隔幾十年仍記住了你的深夜电話，擾了清夢，却喚起回憶。