文革的故事是寫不盡說不完的，正如一位也經文革洗禮的朋友所言，我們這一代人能經歷與見證中國近代之巨變，可以說生正逢時，這是很難得的。至於說是生不逢時，指的是這一代人付出的巨大代價，所謂代價，并非僅指受害者，近一億人受直接或簡接沖擊，個人或家庭受到抄家毆打、禁錮批鬥、下放農村、妻離子散，家破人亡。還包括那些施害者、旁觀者，假若在正常秩序下，這些人完全有可能同其他人一樣規規矩矩工作、學習，然而在文革中他們內心的魔鬼跑了出來，基於投機、報復或人性中的惡，這些人殘忍地傷害侮辱自己的父母、親友、師長、領導、同事、同學，將自己一生留下恥辱的烙印。从某種意義上說，他們也是另類的受害者。 回憶文革，除了回憶當時的事實，還須觸及更深層的東西。否則難以撼动善忘冷漠，久已麻木的今人之心。在遙遠的故土，目前正出現文革險惡的閃電，正燃起崇毛的火光，極少數蟄伏海外者亦遙相呼應，大造與論。有見於此，一切有良知有正義感而又真正關心中華民族命叩娜耍�更應該站出來說出我們的經歷，表白自己心聲！ 「文革回首真不堪」系列文章要寫多少篇，迄今未有一個底線。要寫的很多，也不能统统端出來，畢竟作這方面的回首，對自己的身心都是一種煎熬，揭開創傷形同剝皮，觸及灵魂有如拆骨。况人在紐西蘭，有許多身邊的事須要關注，更有許多美好的時光須要享受，還真不能篇篇血淚，只能適可而止。 上次講到一九六六年全國紅衛兵總動員日，廣州街頭的混亂，那天晚上更甚，就在我每天都經過的第十甫與文昌北交界處，一間三層高的「新華書店」被百餘名紅衛兵闖入，搬出書籍畫冊扔在馬路中央点火焚燒，樓上臨街窗戶洞開，不斷有人把書從樓上扔下來，有的在樓上對着書店負責人和書開現場批判会，撕毁書籍散發出窗外，一時間火光沖天，空中紙屑殘页如雪片飄舞，四周觀者如堵，但人人面色如紙，默不作聲，一片死寂中只聞紅衛兵的口號嚎喊。這间書店書多，足足燒到凌晨還未燒盡，眾革命小將也倦了，陸續開溜，只留下一大堆灰燼，勞駕環衛隊推着板車來清理，少說也搬了十幾車。 廣州城老，歷朝遺下古跡甚多，寺觀庵堂遍佈，動輒八百一千年歷史。南北小將進城後興奮無比，驚呼此乃「封資修之城」，自然是落力搗毀破壞，一些非常有價值的文物建築如南朝磚墓、大司成牌坊、海端牌坊等以及廟宇、教堂被打砸、塗鴉、潑漆，西來初地古巷中的五百羅漢寺，內有數百尊造型不同羅漢塑像，被紅衛兵逐尊抬出一一砸碎，寺中僧人被遣散還俗。其時市內破四舊凡塑像者，多只將其頭部打掉，讓塑像身首異處便呼嘯而去，惟五百羅漢寺內五百尊塑像，尊尊胸腹部位被掏空，頭部反而無損，後來知情者才透露，此乃有人誤信塑造羅漢時曾藏入純金鑄造金心，故勾結小將施暴，目的是尋找羅漢體內的金心。 鴉片戰爭年代興建之沙面島，歐式建築如林，其中海關宿舍乃北歐風格紅磚大樓，有一巨大的土紅色尖頂塔樓，乃島上最顯眼之樓宇。一群北京來的紅衛兵找來幾綑粗繩，想仿照拉倒沙面教堂頂十字架一樣，把尖頂拉下扳倒，忙乎半日，也爬上了屋頂，可能因為建築結構的緣故，最終不得不放棄。 那段時間里紅衛兵在廣州大街小巷尋找一切老舊的塑像、雕花與石刻，見到就敲碎，敲不碎的就用紅漆掩蓋。任何有特色的街巷、店鋪原名，一律易名革命化。我的母校「廣雅中學」改成「紅旗中學」，「陶陶居」改成「東風樓」。有人統計過，全廣州二千三百家商店改了名，理髮店與酒樓同名，全市有數百间「東風」，幾十间「紅棉」。八十九條馬路合併為二十四条，換上「延安」、「北京」、「紅旗」之名，搞到廣州人不識廣州的路怎么走，有人問路﹕「秀麗路在哪里？」 「甚麼路？」 「秀麗路！」 「唔知！唔知！」 「即係以前的第十甫。」 「噢，早點講啦，前面轉右就係啦！」 「好似現在只准左，不准再講個『右』字了。」 「那么怎樣講呢？」 「就說轉向揸筷子那隻手的方向好了，包你沒事。」 這不是笑話，那時的確是忌諱「白」、「西」、「右」，只興「紅」、「東」、「左」。當時中國交通實行美式右行制，駕駛座也相應在車內右邊，曾有紅衛兵發行改成左行制，要把駕駛座也改在左边，鬧得很凶，但跟改變紅停綠行交通燈規則一樣，兹事體大，實在難以改動，加上美式右行，改成左行，又變成同英式一樣，左右都與英美帝國主義有關，紅衛兵小將只好放棄。 不過廣州唯一一座山「白云山」，還是被小將們堅決要求改成「紅云山」。 那時大家都想改名，舍妹就改叫「軍紅」，估計廣州有不少於幾十萬「軍紅」。她才十二歲，十分革命，某日一毛姓世伯來家探訪，父親着她「叫聲毛伯伯好！」 「不准亂姓毛！」軍紅妹妹橫眉怒喝，老人家哆嗦了一下，茶都沒喝，唯唯喏諾幾句便告辭走了。 文革中林彪行情看漲，黃永胜、吳法宪、葉群、李作鵬、邱會作也跟著大紅大紫，廣州泰康路有一張姓市民投機心切，遂到街道派出所提出為自己和五個孩子改名，自此一家有張彪帶張永胜、張法宪、張群、張作鵬、張會作，成了當紅「革命之家」，張彪先生更是逢人誇耀自己的「五虎將」如何威水。 一九七一年林彪機毁人亡，黄吳叶李邱成了反黨集團，張彪先生又去派出所要求改成原名。那里的民警可能早已不值其所為，拒絕再改。張家五虎成了五害，遂淪為坊間茶餘飯後笑談。此事乃一位泰康路有祖屋的好友相告，有一定的可信度。（未完待續）■