桌子上的筆筒荒誕地敞開，只有一支筆插在裏面。它像極了咧嘴大笑的怪物，還叼著煙。

    我盯著牆上的鬧鐘。它沒有秒針，分針和時針一動不動地。我快在這把愚蠢的椅子上坐滿三個小時了。分針開始扭曲，像深水中孤零零的海草，搖曳曼舞。它沿著牆壁延展，與裂縫融為一體。

    我看到分針伸到地板了，我屏住呼吸。它順在椅子腳往上爬，爬得悄無聲息。它爬上了對面兩人的褲管。桌子背後的情景我看不到。但只是一會兒，又或者過去了漫長的時間。分針的觸角已經出現在他們的衣領上。

    它在纏繞著這兩個可憐的人。他們漲紅了臉，他們的嘴在翕張但卻沒有任何聲音，他們表情扭曲而又猙獰。我看著他們。他們像兩個與我絲毫也不相干的人。這個世界也與我絲毫不相干似的。

    左邊的人把筆筒朝我扔過來。我連眼睛都沒有眨一下。

    我等著分針繼續收緊，電話鈴響了，分針一眨眼就又縮回到鬧鐘的軀殼裏，恢復了原形。指針指向了九點。屋裏面沒有陽光，有些陰冷。

    右邊的員警拿起了電話聽筒：“喂……在哪里？……好的，我們馬上到！”

    “郵局那邊出事了。”他對左邊的員警說，“一大早就不叫人停歇的！”

    我聽到屋外有急救車的鳴笛。此刻胃是那麼難受，也許不是胃而是別的什麼部位。當我知道事情已經發生的時候，我反倒變得極度的沮喪。

    我看到了眼前有星星在冒，像夏夜的螢火。我覺得自己在變輕，像一點一點充滿的氣球。我拼命地抓住地面，但仍無法阻止身體的飄離。我整個地被拉得細長，然後從窗戶縫裏鑽出去，在新安街上飄蕩。

    我看到一個小孩，從車窗伸出小腦袋，說“蠻多車車”，語氣中充滿驚奇。

    我看到有老者在路邊晾曬草藥。

    郵局果然著火了，燃燒得很徹底。

    我的沉默收到了效果。

    加上新安街7號老頭的初始證詞——他家並沒有丟失任何東西，他們把我定性為無家可歸的流浪漢。原則上我頂多拘留十五天便會放出來。

    但到中午的時候，老頭彙報說家裏找到了三封信。新證據改變了他們的態度。

    也許覺得我與郵局的火災可能有某種聯繫，他們便重新審問了我。

    “昨天晚上，在去新安街7號之前，你都幹了什麼？”

    “……”

    “是不是去了郵局，並且偷了三封信？”

    “……”

    “為什麼要偷信？”

    “……”

    “你知不知道郵局今早發生了火災，整棟房子都被燒毀？”

    “……”

    不管他們問什麼，我都一語不發。在他們眼中，我也許就像突然啞巴了似的。如果他們細緻點的話，或許偶爾還可以從我的嘴角發現一絲絲的微笑。

對我而言，沉默就是最好的法則。

    就算指紋鑒定確定信的確是我偷的，又能如何呢？我被帶進警局是淩晨五點的事情，火災發生在九點左右，從時間上看，兩者是沒有任何因果聯繫的。

    嚴格而言，目前的證據只能證明我與信有關系，而不能證明我與郵局火災有關系。對於前者，也存在這麼幾種可能：

    第一，信是我偷的。指紋鑒定可以判定。

    第二，信是我從郵局偷的。此處沒有直接證據。因為完全可能是信已經由郵局發到收件人信箱了，我從收件人信箱偷的。

    如果郵局沒有發生火災，或許可以根據郵遞員的投遞記錄來確定這三封信是否已經投遞。現在郵局已經燒毀，沒有任何投遞記錄存在。

    如果郵遞員對是否投遞還有印象，便可以作旁證。這個旁證可能因其記憶力不好或者事先被賄賂而可能是偽證。

    第三，我偷信的目的和動機。是慣犯還是偶犯？是否有信函失竊的往期記錄？為什麼偷這幾封信？

    第四，郵局事故是否屬於人為縱火？縱火者我是否認識？

    這些也僅僅是可能而已。只要我保持沉默，他們也就沒辦法。

（未完待續）