涼森森的月光從窗戶照射進來。豬和雞的幻影停在破壁上，偶爾也能看出夢裡出現過的人物。老舊的天花板就像個巨大的螢幕，延展至無盡的虛空。我只是其中一顆針尖般的微粒。

這種反差讓我眩暈。

小的時候就是這個樣子。我躺在夏天的蚊帳裡，高燒將退，我向著蚊帳細碎卻密集的孔眼看去，覺得自己粗壯得像槌子與此同時又渺小如塵。我簡直可以在那蚊帳的孔眼中自由穿梭來去。

星期五

我見過這個人。如果沒記錯的話，他來過郵局好幾次，問我霧塔山的信到了沒有。最近的一次是昨天。是的，昨天下午，大概三四點的樣子，具體什麼時間我記不太清楚了。

流浪漢？我覺得不像。穿著還算整潔，不像是個流浪漢的樣子。

你知道，我們每天都歸檔所有新舊信函，印象中我們近期從未處理過名字中帶“順”字的信，一直沒有過。照理信到了我們就會送過去，根本沒必要過來問嘛。誰知道他是什麼意思呢。

他沒有提過具體是霧塔山幾號的信。那個區也不小，的確不好核實。

丟信的事情我們郵局此前從未發生過。那三封信我不太清楚是昨天還是前天分揀的。內容方面不是很關鍵是吧？那也許得再好好問問這個人了。

好的，如果有什麼新的東西回想起來了，我會馬上告訴你們。

對這個人沒有什麼印象。每天都在攤子前面忙碌，有很多人來來去去的。

不過你要這麼說，那他就有點像我見過的一個人。是的，那人曾經在我這裡吃了兩次白食。第一次我還沒在意，因為他臉上也沒有寫著“白食大王”的字型大小嘛。第二次他吃完撒腿就跑，我追了半路也沒追上。

那人有點瘦，中等個子，看上去三十來歲吧，後來再沒見到過他。你說的這人可能還不是那個人吧。

你說我嗎？我在這裡賣米線都十來年了。左右街坊都熟悉，我做的也是熟客生意。是的，如果有什麼陌生點的人我都能認出來。這裡生客很少，每天也就那麼幾個，我絕對能認出來。

六點多吧。通常都是這個點就開始擺攤了，準備早餐米線什麼的。那時天還濛濛亮。街上人稀少，只有掃垃圾的人才會起這麼早。

郵局的火災不止我一個看到，我當時在撈米線，前面還有幾個客人在就餐。八點多還是九點的樣子，隔了一個街區嘛，看到火光一下子就起來了，大家都吵吵地往那邊跑。

我不認識這個人。

我正要跟你們說呢，我家的拓拓丟了。不是人啦，是條很小的狗。我就回鄉下了一趟，第二天回來它就不見了。它那麼可愛，陪了我三年了。

對了，它渾身很長的白毛，我每隔兩天就給它梳洗。要是你們碰巧知道它在哪裡一定要告訴我哦。

我住在新安街2號。

對這個人沒印象。要說流動人口，這年頭可多了去了。不過你倒提醒了我，我見過一個老頭常常在街口唱歌，渾身髒兮兮的，長頭髮長鬍鬚。他唱的是“北京的金山上”。是的，沒有太多的新安口音。你們知道這人啊。

說實話我挺喜歡這首歌的，但他讓我想起了以前村子裡的一個瘋子，所以心裡總有點陰影。我們常常給他包子，權當是點歌聽了。

包子鋪生意也沒什麼不好做，就是辛苦啦。

我也許見過他。是的，他是我店門口那個補衣老太的朋友。我個人與他沒有什麼深的交集。他也從來沒在我店裡買過什麼東西。年底生意不好做，每天來幾個人我還是清楚的，我敢確定他不是我們的顧客。

也許你們該問問那個補衣老太，她比較清楚。是的，她每天都來的。我開門通常是八點，她就已經在那裡了，一直會到下午五點。

好的，沒問題。

（未完待續）