和她一起讀契訶夫的《帶閣樓的房子》，是四十多年前的事了。

契訶夫的作品，是小眾的純文學，相當精緻，那一種精緻像豐沛夏雨在窗上留下的水痕，似淚卻非淚，矛盾交纏，流淌的總是一曲憂傷的歡歌。俄羅斯文學森林裡，契訶夫永遠是一株姿態優雅的大樹，如亭似蓋，靜靜佇立，比四周的林木都要高大挺拔。

  當年以我倆的年紀，是品不出契訶夫的洞察與練達的。兩個年輕人只是陶醉在作家流暢優美的文字裡，特別投入的是《帶閣樓的房子》的故事，對於米修斯與畫家這兩個人物，從一開始就把彼此都代入到小說的角色裡去了。

  十九世紀的俄羅斯人在莊園渡夏消暑，畫長夜短，為了躲開強烈的陽光，眾人在客廳或走廊裡乘涼，喝茶聊天與閱讀，鄉紳貴胃、小布尓喬亞知識份子、文藝青年之間，農奴、窮困、信仰與社會變革的種種思考與識見，都產生了踫撞與衝擊，雖也慷慨激昂高尚可貴，卻大多僅止於紙上談兵與空中樓閣。那一種無所事事，教人昏昏欲睡的慵懶，在《帶閣樓的房子》裡被描寫得淋漓盡致。

  《帶閣樓的房子》是我讀給她聽的，有些地方她覺得很有意思，會要求我再讀一遍。唸到動人之處，她會往往輕聲嘆息，不解地自語﹕「怎麼會這樣？」

  契訶夫的這部中篇，對我倆感染極深，皆因故事雖老舊得遠在百年以前，但畫家與米修斯的不期而遇，就仿佛是她和我當時的寫照﹕剛剛開始生活卻不知路在何方？我們像兩隻羽毛未豐的小鳥，相互偎依，意欲飛去，又懼風雨。

  這是人一生中最美好的愛情，但剛剛開始便結束。

我讀到小說的結尾，畫家再去那幢白色的帶涼臺和閣樓的房子，閣樓小窗那片綠色的燈光，那天夜裡走在田野上的腳步聲，他漸漸地覺得，有人也在想念，等他，有朝一日彼此會再相逢的…… 
　最後一句是「米修斯，你在哪裡呀？在哪裡？」

合上扉頁，我倆都哭了。

因為是活在亂世，沒有一個可以肯定的明天，任憑一道巨浪打來，彼此就可能今生不复相見。所以契訶夫那麼美的文字，有劇場魔力的情節描寫，生存困境以及靈魂的感悟，在當時的確深深感動了我們年輕的心靈。

許多年後，當我再讀契訶夫，才領略到他作品中沉鬱凝重、清朗冷峻的藝術格調，人生走了大半，回首過往曾經擁有或錯過，或失去之種種，才真正瞭解里面有那些是值得自己欣賞、珍惜與爭取的。

誠然，我們生命中大多數美好的東西，都已無法存留，但契訶夫的文字，使人懂得，即使是稍縱即逝的剎那一瞬，美好的東西也永遠難以忘怀。

  契訶夫筆下人物皆屬平庸凡人，無哲人名言，只有呢喃絮語，想去而去不到的是梦，欲擁有而不能擁有的是虛，事似簡單卻不簡單的是幻。而這一切又被他化沈重為輕盈，有人稱之為文學的「憂鬱」。

  我常常覺得契訶夫是俄羅斯文學的柴可夫斯基，他兩人一個「憂鬱」，一個「悲愴」，這也是構成俄羅斯文化精神與民族性格的兩種基本特質「憂鬱」而「悲愴」。

偉大的俄羅斯藝術充滿虔誠的宗教情懷、獨特的現實批判意識、濃厚的人道主義精神、巨大的道德深度、憂鬱悲哀的風格情調。同俄羅斯相比，中華民族經歷之苦難深重尤甚，然創作風格、藝術格調和美學氣質却仍然遠遠未及，這可能是因為受了種種的束縛與跼蹐的緣故。