扭转乾坤 :顧城之死 -澳纽网文苑





首页 > 澳纽网文苑 > 扭转乾坤

顧城之死

作者: 南太井蛙    人气: 3128    日期: 2013/12/8


  數年前見北島,他曾問我如何看顧城,我一時间竟然無言,因為未見過顧城,也沒有認真讀過他的詩作,對他和妻兒在奧克蘭維希基島上的生活一無所知,只是因為他殺妻爾後自縊,成了媒體的頭條,才聽說這個名字。既對他不知不熟,也就實在是不好隨意猜度,唐突存殁。

  今年是顧城死去二十週年,由北島出面約稿,在《今天》雜誌秋季號上搞了一個「顧城紀念專輯」,舒婷、王安憶等寫了九篇文章,份量都很重。恰蒙澳洲文友送我一本,讀了幾位顧城生前友好的文字,也令我重新認識顧城。       

  登維希基島,到了顧城故居,陡峭山坡上一間破屋,距房子幾米立着一株高聳入雲的松樹,樹下那塊草已沒膝的空地,是這所房子四周惟一最平坦的地方。我就站在樹下,在濃密的樹蔭里躲避南半球十二月强烈的陽光,一股涼風由我背後吹來,愜意中竟有幾分陰森,我想這可能是自己恰好站在了詩人當年自縊的那根樹椏下面。

  聽到顧城的名字,以及來到這里的人,都會聯想到「死亡」,顧城之死,必有其因。問題就在於這些年來許許多多的解讀,是否找到了真正的原因呢?

胡亮在「詩人之死」里對詩人自殺有自己的看法。他認為詩人自殺有可能是對某種永恆快樂的追求和迷醉,選擇并踐行某種定義的幸福,而這種定義只不過是太極端而已。

加繆在《西西弗神話》里也講過「有許多原因引起自殺。一般而言,最明顯的原因不是最致命的原因」。

最明顯的原因指遭遇貧困、感情破裂、創作陷入泥淖無以無繼,詩人所處的現實生活使他不快樂、悲觀、沮喪与絕望。

顧城之死既具備了以上這些最明顯的原因,但我在看了他的作家與詩人朋友的回憶文章之後,才暸解到顧城身上原有一種離經叛道的荒誕,「一種激情,最撕心裂肺的激情」。通過這一點,或可追尋到最後一刻他采取行動的原因。用加繆的話來說,顧城以「自殺來解決荒誕」,恰恰證明了他是「一個表里一致的人,對他信以為真的東西應當付之于行動」。

胡亮一共評論了九位年青詩人之死,其中有海子臥軌,方向服毒,戈麦投河,顧城自縊,馬樺墜崖,余地自刎,馬雁自殺……除了顧城活到三十七歲,其他人都年僅二十多歲。

他們都在還很年輕的時候就選擇了死亡,詩人死了,詩却活著,流傳人间,很少人會去從詩人之死中間尋找,尋找甚麼呢?不是尋找答案,而是尋找發問!

「死,是死者對生者的發問﹕生者應當如何求取有尊嚴有價值的生,如果不能求取又當如何?」

人們撥開荒草籐蔓來尋顧城故居,在緊閉門窗外窺探,長吁短嘆,惜英年早逝者有之,嘆天妒紅顏者有之,羨齊人之福者,帶淚誦詩者亦有之。獵奇者欲找到當年上演生死一幕蛛絲馬跡,攀附者以自己与詩人同居一地炫耀驕傲,更有人關注房子的產權是否在死者兒子手中。每個來到這里的人,雖腳步無痕,似乎都得到某些滿足,帶走了一點甚麼。

為口腹之慾,為最原始的需求,我們如此戀生惧死,相互撕咬甚至殘殺。為甚麼沒有人想到,應當如何求取有尊嚴有價值的生,如果不能求取又當如何?

這一問,是任何人都不能迴避的。

借助《今天》的專輯和舒婷等人的文章,借助加繆的《西西弗神話》,對顧城之死終於有了一點粗淺的認識。

同時我也發現,作為一種哲學到了極致境界的表達方式,那麼多的詩人選擇結束生命,都是只選擇結束自己的生命!惟獨顧城,不單止為自己選擇一死,還代謝燁作出選擇。令自殺的悲壯淒美,蒙上謀殺的猙獰,這是我惟一不能認同他而又感到遺憾的地方。

顧城不僅寫詩,還能畫,字也寫得好,專輯以他的勾線画「我們所能悔過的」作封面,两組大小不一、流蘇挂穗裝飾的層幔,小者騎鯊進逼,大者似在推搪後退,層層密封包裹里面究為何物,画意何指,就留給後來人去猜想了。



声明:作者原创文章文责自负,在澳纽网上发表是出于传递更多信息的目的,不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性。





更多 扭转乾坤 文章


為過去爭吵將使我們失去未來

二選一還是貨比三家

行走雲端的紐西蘭防疫

封城日子怎樣過

我們如何以及何時拿到通往自由的門票

我們都是《魷魚遊戲》的參與者

紐西蘭抗疫政策的三個版本

為紐西蘭之子拍的電影

Britomart火車站和Te Komititanga廣場

在紐西蘭打疫苗

不要成為「自己成功的受害者」

孤島不孤
 

更多>>  


彩虹摄影

浏览微信精选文章,免费公众号推广

感谢您对澳纽网的支持

© 2024 澳纽网 AusNZnet.com