在廣州搭過幾次花尾渡，已經記不清了。在上世紀六、七十年代，經常搭花尾渡到西江沿岸的石岐、江門、三埠、肇慶，最遠還到過梧州。

  花尾渡是無動力平底木船，外形酷似諾亞方舟，有如一幢長方的水上巨廈，分成三層半，底層載貨，上面兩層載客，最高那層由船員佔用。花尾渡要靠火船仔（拖輪）牽引才能航行，這種漆成黑紅兩色的蒸汽機小船燒煤，馬力十分強大，用一條長逾百米的粗纜拖著花尾渡前進，據說這是一條特別的竹纜，要在泰康路竹器鋪特別訂製。

  前方的火船鳴笛為號，其後的花尾渡則敲鐘回應，彼此之間還可用旗語交流。

  最令我著迷的是花尾渡離開大沙頭，沿狹窄的珠江河駛出市區那段航程，有一個難得的機會欣賞河北與河南兩岸市容，街上人群如蟻，樓宇密集，繁忙緊張的生活近在咫尺，平靜的花尾渡中的我，卻似乎巳與這些無關，只是逍遙地觀望這浮生一景。

  駛過了長堤、愛群大廈以及廣州關大鐘樓，便是白鵝潭，在此小火船才開始拖花尾渡，之前它是一直傍在花尾渡旁邊前行的。有很多文章都肯定廣州話中的「拍拖」与「甩拖」起源於此，我覺得有待商榷。因為老廣州說話很喜歡生動比喻，例如女人的胸就被稱作「車頭燈」，難道說「車頭燈」便起源於女人的胸嗎？

  過了白鵝潭，搭花尾渡的旅程便算正式開始了，有船員提著銅水煲來沖茶，洽租寢具與訂飯菜，都是服務到每個人的鋪位，堪稱周到體貼。

旅程剛開始的大半個小時里，每個人都各自在鋪位上忙碌，盡可能把自己安排得舒服妥當。更衣是不必的了，大艙里兩邊一列碌架床，男女老少混雜，鋪位之間僅以八吋高橫板隔開，所以人人全程和衣而眠。

  每個鋪位都有一格四方小窗，可以隨意提起或放下啟閉。這窗格就供你整個旅程納涼與觀景之用，絕對私人擁有。

  遇上我和球友們出隊，男女隊員的鋪位連號，會撤去所有隔板打通鋪，就在那里打牌、說笑與嬉戲。秋冬之交天冷，在腿上蓋了被子圍坐聊天，七、八個男女球員肌膚相親，竟無半點邪念，偶而有人埋怨﹕「哎，你的腳為什么這樣冰冷？」聽者也是笑笑。這是相互識得，陌生之間，艙內也鮮見偷竊、非禮、口角醜事發生，這便是那時的人情。

  花尾渡上的飯菜簡單，以粗瓷大碗盛之，由於碗大飯多，接過來時要用雙手，故廣州人稱之為「捧香爐」。我最喜歡大肉飯，有次嚐到炸魚，更似是吃著了山珍海味，躺在鋪上還滿足地竊笑。今天回想起來，應是當年伙食比較簡單，油水也少，所以食欲較強，吃甚麼都覺得香。不像現今的人，到酒樓里吃一席，嫌三嫌四，不是金沙蝦丸油太多，就是蜜汁叉燒太肥。有時物質豐富了，人反會被寵壞，不懂惜物也不知足。

  航程中的白天我常久立舷邊，西江兩岸的錦繡平疇，雞犬相聞的農家，最賞心悅目，望著篁竹掩映下閃亮的河汊，岸邊泡涼的水牛，跳腳招手的村童，心間更向往布衣麻履、淡茶輕風的隱逸生活，那一種君子雅士的感覺，迄今仍未離開過我！

  花尾渡在平緩廣闊的西江上，來去載走昔日崢嶸歲月，每次搭花尾渡，都是在大沙頭「落船」，到目的地後再「上岸」，廣州人向來都是習慣這麼講的。

但搭巴士的廣州人，又反過來是先「上車」，然后到站之前招呼車掌﹕「前面有落！」才落車。

一上一落，代表的意思完全相反，何解？

這是本人搭花尾渡的記憶中，多年未能解開的疑問。能解此問者，老蛙請你飲茶。