一九五三年廣州西關，屋是舊屋，路是舊路，舊有舊的風味，雖是老殘，卻映射著昔日餘輝。誠然微弱，但多年後回首，方醒覺那才是是南國本色，白雲珠水的神韻。待追尋處，惜已淡遠疏忘，所以想起多少記寫多少。

第十甫「趣香餅家」菠蘿飽，每日下午兩點半新鮮出爐，剛好是午飯後開始肚子餓的時刻。我就讀的「懿群小學」与「趣香」一牆之隔，香味從後窗溢進課室來，足令座上男女學生饞涎欲滴、腹鳴如雷。正在授語文課的班主任陳老師，對這一片食慾挑起的騷動，佯作不知不見，但他會巧妙地穿插進一些飲食的典故，譬如講越王勾踐，不談臥薪，只說嘗膽。嘗甚麼膽，日內嘗多少遍，這膽又有多苦，這苦又如何令腸胃翻江倒海。

口才便給的陳老師，公子哥兒派頭，雪白恤衫漿燙得不見皺褶之痕，淺啡色畢嘰長褲下腳踏一雙深黃皮鞋，閑庭信步式在兩行課桌中間行來行去，說的是臥薪嘗膽，卻把一室稚齡學子的饞涎給說沒了，「趣香」的菠蘿飽也不香了。

這便是當老師的真本事了。

「懿群」是教會學校，校園就設在古老的基督教「十甫堂」內，佔了教堂底層全部，二樓歸教會使用，學生非經許可，禁止隨意登樓。男女信徒依舊到來進行主日崇拜，唱詩之聲伴著琴音，在第十甫的街人皆盡可聞。

「十甫堂」正面是紅磚外牆，有一玫瑰圓窗，尖頂聳一十字架。一八六二年英國遁公道會第一位來中國傳教的卑士牧師，以白銀千餘兩購下此一磚木結構的兩層大屋，建為福音堂。

一九二九年第十甫修建馬路，福音堂亦進行改建裝修。一九三九年至四六年間，十甫堂由禢奉常牧師主持，其間禢牧師主持開辦「懿群小學」，因師資優秀，聲名遐邇。我入學時仍名為私立「懿群小學」，不久便被收歸國有，易名公立「十甫二小」。

私校的學費不菲，一次隨母親搭三輪車去長堤愛群大廈旁邊的銀行，目睹她賣掉粉頸上那條心愛的金鏈，脫手前母親打開心型小盒取出我與姐姐的照片。母子相擁回家途中，我雖年僅九歲，仍向她表白，定矢志苦讀，不枉慈母大恩。

小學似乎以一週計算時間，逢周一早上必有昇旗禮及校長訓詞，周六放學前也有一次總結。不久便成立由蘇俄引入的「少年先鋒隊」，所有儀式均須奏國歌与唱少先隊歌。

樓上教會也停止了活動，陳老師囑我們寫作文，以「從猿到人」為題，宣揚無神論。眾童皆寫出了作文，貼在一入校門的地方，樓上的牧師出入都能看見，不久連牧師也不見了，有說是與「石室大教堂」查出的集團有關，樓上的歌聲琴音自此永不再聞。

初入小學課本全是繁體字，也從不覺得難記難寫，每周要寫大字，描九宮格，毛筆墨盒必不可少。也曾要求用硯磨墨，文房四寶由家中父親書檯自取借用便是，但墨盒一出現，硯台就淘汱了。

竹管毛筆，卸下羊毫筆頭，便是武器，嚼濕紙丸塞入筆筒，以筆套在另一端猛推，利用筒內空氣將紙丸射出，可擊中十步以內的人與物體。上寫字課時，我等趁老師不備，經常開戰互射紙丸，樂此不疲。

陳老師由如何懸腕執筆、運氣用力教起，點划勾撇，橫平豎直，由大字轉到蠅頭小楷，一教數年，眾童寫下來，也漸有長進。

長大後不懂書法，但字寫出來優劣，還是多少看出一點的。如梁實秋所言﹕「寫字的人往往不能用其所長，而且用錯了地方。譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當鋪醬園寫寫招牌，至不濟也可以給煤棧寫『南山高煤』。有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯或『抬頭見喜』就合適得多。」

 陳老師教我們這班高小學生寫字時就說過﹕「有兩樣東西騙不了人，一拿出手便知高低，一是文章，一是字畫。」

小學老師的話我是一直謹記到今天，每念及珠玉在前，大家在上，就知道自己依然是個小學生。